编者按：

读庄子，当读其自由奔放不受羁绊的哲思。这本《庄子：哲学的天籁》，作为认知庄周的入门之梯，可谓甚是恰当。从此篇罗龙治先生写于年的序言，即可得其真义。

罗先生的此文，短短千言，却饱含热情，把庄子思想的那种天性致美勾勒完备。窃以为，此文当细品之～

人，生活在现实的社会中，是不自由的。庄子学说的要旨，便是把人推到极限的状态，以求实现自由的愿望。

本书的原作者叫作庄周。庄周的身世，到现在仍在五里雾中。根据《史记·老庄申韩列传》上说：他是战国时代宋国人。他和梁惠王、齐宣王是同一时代的人。

他做过管理漆树园的“吏”（园长？）。楚威王想聘他做宰相，他笑着说：“我还是自由自在的好！”这是现存的一篇最早的传记。这篇传记是庄子死后约二百多年，由大史学家司马迁所记录的。

传记的内容，十分简略。对于庄周的父母是谁，他的子女是些什么人，我们都一无所知。

《史记·宋世家》和《战国策》，也没有庄子的记录。根据庄子自己所说的话，他是结过婚的。但是他的妻比他早死。

他的生活很穷。他穿着宽大的布衣，上面打了许多补丁，腰间系上一根草绳，脚上穿的草鞋，鞋子的后跟都脱掉了，但他毫不在乎。

庄子只有一个最能谈话的朋友，叫作惠施。就是那个和公孙龙一样喜欢谈论“鸡三足，卵有毛”的惠施。惠施也比庄子早死。惠施死后，庄子说：“我再也找不到说话的人了！”

此外，在庄子身边周旋的，只有几个他的弟子，这些弟子的面孔也很模糊。因此，我们可以说：庄子是一个最寂寞的人。

他一生没有一个知己，如果要说他有知己，他的知己便只是一些大自然的化身。像高飞九万里的大鹏鸟，餐风饮露的姑射山神女，歌吹天籁的南郭子綦，以及和他在梦中相会的蝴蝶，寥寥数子而已。

庄周所著的《庄子》这本书，原来有几篇？原书是什么样子？已经没有人知道。我们现在所看到的《庄子》，是晋代郭象所重编的三十三篇本。

这三十三篇包括：内篇七篇（《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《人间世》、《德充符》、《大宗师》、《应帝王》）；外篇十五篇（《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮性》、《秋水》、《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》）；杂篇十一篇（《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》、《寓言》、《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》、《列御寇》、《天下》）。

据唐代陆德明的《经典释文·序录》说：崔撰有《庄子注》二十七篇，向秀有《庄子注》二十六篇，司马彪有《庄子注》五十二篇，李颐有《庄子集解》二十篇，孟氏有《庄子注》五十二篇。《汉书·艺文志》也说《庄子》五十二篇。

可见至少到晋代，庄子的旧本已经散乱。庄子生活的时代是战国时代。那是一个“强凌弱，众暴寡”的时代。那是一个离乱、痛苦的时代。《庄子》书中，处处反映那个时代的痛苦。

《庄子·则阳》篇上说：柏矩到齐国去，刚踏入齐国的郊外，第一眼看见的便是一具罪犯的尸体。柏矩跪了下去，把他扶起来，用自己的衣服披在他的身上，放声大哭道：“哎呀，天下最大的灾害，你先就遇上了！真可怜啊！国法上说：‘不要去做强盗，不要去杀人’，但是，谁在做强盗，谁在杀人呢？强盗杀人的行为，要责备谁才好呢？”

庄子出生的地点在宋国，宋国在河南洛阳附近，是一个小国，又处在四战之地。宋国本是殷商民族败亡以后的残余，被征服者的历史，总是涂上许多悲惨的色彩。

而到了庄子的时代，征服者周王朝的权威，也只剩下一抹斜阳，卷缩在洛阳的城头。城外，那座商朝大臣箕子的坟墓，早已笼罩在一片苍茫暮色之中。现实世界的痛苦，是一个无底的陷阱。夕阳下的权威，丘垄黄土下的贤者，是伟大？还是渺小？

庄子的视线，从此移开了人世，他所旷观的乃是无穷的时空。庄子察觉了人的根本问题，在于人的不自由。

人为什么不自由，因为人有依赖。

人依赖物质而生活。人依赖情感而生活。人依赖知识而生活。人依赖艺术而生活。人依赖上帝而生活。这些依赖，便使人人陷入自我拨弄的“不自由”的境地。

如果人要实现自由，便须先去掉依赖之心。

庄子认为：人必须自觉人的存在，是和无限时空中大自然的有机运作息息相关的。人必须用自然来观察“一切”。自然像是一个混沌，人也要像一个混沌。

换句话说：人不要从他人而画出自己，不要从自然画出人，不要从无价值画出价值，不要从过去和未来画出现在，不要从死亡画出生存，不要从无限画出有限。这样才能超越束缚而得到自由。

这就是庄子哲学最不同于诸子百家的地方。庄子的哲学，是自由的哲学。是把生命放入无限的时间、空间去体验的哲学。

许多哲学家是把一棵活生生的树砍死了，才作分析。庄子则就一棵活生生的树来体验他的生命。

从《庄子》的架构和层次来看，庄子是太伟大了。世俗距离他太远了。庄子的大鹏高飞在九万里的天空，小麻雀自然要笑他了。所以，世俗对于庄子的误解、诽谤是必定要发生的。

世俗的人说庄子是消极的、避世的、颓废的、虚无的。但事实上，究竟谁才是真正面对生命的真实呢？

世俗又说庄子是个人主义、神秘主义、无政府主义。其实，庄子的睿智却高高地超出了这些主义。这些主义和庄子没有什么相干。

正如一切的知识不能附丽在大道上面一样。人世的生活，在庄子看来，是“无生命的秩序”，庄子所要追求的却是“有生命的无秩序”。

人，喜欢树的形状和颜色。庄子却喜欢树的生命。

我这本白话《庄子》，是以郭庆藩的《庄子集释》、王先谦的《庄子集解》、王叔岷的《庄子校释》等作为底本，把《庄子》原典中最具故事性的部分，采选出来，改写成白话故事。

由于庄学十分深奥，改写所发生的错误必然不免，请海内外方家多批评指正是幸。

罗龙治序于台北一九八○年十月

本文摘自：《庄子：哲学的天籁》

编撰：罗龙治

出版：九州出版社