文/徐李颖
小院里有一颗碗口粗的树，树干笔直，有直冲云霄之势。春天嫩芽满枝，馨香四溢；夏季树冠成盖，洒下一地浓荫。树下有一张小木桌，一把老旧的藤椅。扎着辫子的小姑娘在树下写作业，藤椅上坐着摇蒲扇的老爷爷。
小花猫春季里在树荫下扑蝴蝶，夏季里卧于树脚下打盹，秋季里上树捉知了。夜晚，母亲在树下给孩子们讲故事数星星。酷暑天，树下铺上凉席，就是小小的游乐场，孩童们挤在一起翻滚嬉戏。
这是常常出现在我梦中的一幕。小院是我儿时生活的地方，那棵几乎与我同龄的树叫香椿。
一场春雨过后，沉睡了一冬的椿树悄悄萌芽。在暖暖的阳光下，在滋润的雨水中，在和煦的春风里，一簇簇棕红葱绿相间的嫩芽欢快地冒出头来。秃顶了一冬的椿树顿时精神抖数、扬眉吐气了。
没几天椿芽就长到寸把长。姥爷拿出早就准备好的长竹竿，杆顶绑着一把钩子。他像个杂耍艺人一般，举着长长的竹竿，胳膊一抖，手腕一扭，一簇鲜嫩的香椿芽就带着晨露飞坠而下。他年年摘香椿，技术娴熟，鲜少失误。
摘香椿的日子，全院邻居出动，身手矫健者凌空徒手接叶，身躯灵动者前后左右捡拾，小孩们爬上爬下寻宝一般四处搜寻飘零的叶子，站在台阶上的老太太则忙着用拐杖指着这里那里。连猫咪们都兴奋地拿出捉老鼠的本领四处腾挪，不知他们想干嘛。
后来读到《庄子》里老汉粘蝉的故事，就会想起我技艺娴熟的姥爷。庄子书里说，孔子有一天碰到一位身躯佝偻的老者，正用竹竿粘蝉，一粘一个准。孔子惊为异士，前去询问秘诀。老者说哪有什么秘诀，我不过是经常在竹竿上面放几个球练习罢了。练习久了，自然失误率低。
熟能生巧，终究不过是匠人；得道高人，还有另外一层境界：“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。”佝偻者说，天下五光十色、奇珍异宝、绚丽多姿者数不胜数，而我眼中只有蝉翼。他又说：“吾不反不侧，不以万物易蜩之翼。”我心无旁骛、专心致志，什么美物都不能动摇我一心一意粘蝉的志向。
你看，高士何必山中寻。所谓道不远人，心思纯一者，就是人间高士了。虽然姥爷在采摘香椿那一刻，目光迥然、神色凝一，俨然有高士风采，然而他终究太过热爱红尘里的美食美景。
待家家户户捧着满筐的香椿芽满载而归，夕阳时分，小院里充溢着香椿炒蛋的诱人香味。各家也借机纷纷展示自己的独门秘籍：凉拌香椿、香椿炒肉、香椿排骨……互相交换品鉴。吃不完的春芽，母亲就用坛子腌起来，可以储存很久。无论腌多长时间，吃的时候都依然有春天的味道扑鼻而来。
春天倏忽即逝，可以享用椿芽的季节美好而短暂，就像无忧的童年、眷恋的亲人、绽放的青春……
每次回故乡，都会去看看我的香椿树。小院已经拆了，邻居们不知所踪，亲人留在记忆里。瓦砾中的香椿树更加粗壮挺拔了，只是不知道春天的时候是不是还会有人来采摘它的嫩芽。
《古诗十九首》里最喜欢的那首诗，就像是写给远游的我和曾经的我：
庄子说：上古有大椿树，以八千岁为春，八千岁为秋。我的椿树，不知寿数几何，但你的年轮里铭刻了我的童年，而我也会永远记得有你的春天！
——《联合晚报》8月15日“吟啸徐行”专栏
推荐阅读：
大鹏与逍遥
道家职场学
一个悲伤的故事
