国产佳片真的那么少吗？外国人是如何评价国产电影呢？

一个春日午后，我们与《日本电影年》的作者四方田犬彦，聊了聊近来争议最大的《妖猫传》，此外，聊了电影究竟是什么，以及观影的仪式感。

四方田认为，《妖猫传》其实是陈凯歌拍摄《霸王别姬》30年后，对于《霸王别姬》中尚未解决的矛盾的一个答复。他认为《妖猫传》中的“幻术”直指电影本身，而电影这种本质，甚至可以追溯到“庄周梦蝶”。

左：《日本电影年》右：四方田犬彦

四方田坦言自己对于岩井俊二与是枝裕和的讨厌，称岩井俊二的《燕尾蝶》确立了日本电影界的保守思想。他偏爱大岛渚与陈凯歌，因为他们的电影把社会中的阴暗面暴露出来给大家看，这是电影该做的事情。

此外，他还写过《论可爱》，研究日式卡哇伊；还称鲁迅是一个非常魔性的人，甚至亲自给日本高中生写鲁迅的传记。

鲁迅传记附赠的饼干

今年65岁的四方田犬彦，游学经历广阔且丰富，目前专心从事研究与写作。在《日本电影年》之前，他曾出版的中文著作有《日本电影年》()、《创新激情：一九八〇年以后的日本电影》()、《论可爱》()、《日本电影与战后的神话》()等。

年轻的四方田与林青霞合影

17岁时，四方田犬彦进入一家蛋糕工厂打工。他几乎走遍了东京的每个二轮戏院。从傍晚开始，连续看三部影片，深夜中一个人从闹市区返家。

即使耳边充斥着醉汉、皮条客的声音，心中却暗诵兰波写在《彩画集》里的一句诗：“只有我一个人手中，握有这把野蛮丑角的钥匙。”

单向街x四方田犬彦采访实录

四方田犬彦（右）与采访者、《日本电影年》译者王众一

Q=单向街A=四方田犬彦

01

谈可爱

“卡哇伊折射的是人类对弱小物事的爱恋与共情”

Q：以前在网上看到过您写的《论可爱》这本书，“卡哇伊”这个词是从日本传过来的，在中国也逐渐流行起来，日本为什么对女子的可爱性格这么看重呢？

《论可爱》，四方田犬彦，-2

A：……（沉思片刻）可爱这个概念是全世界人类共有的一种心情，就是说大家对很小的、很弱的、很容易损坏的等需要保护的东西都有一种共同的情感，只不过是日本的一些文学家、美学家提炼出了理论，发现了可爱的价值并将其理论化了。

第一次意识到这种理论及其价值的是日本11世纪的一位女作家清少纳言，她的随笔集《枕草子》中描绘了很多很小、很美丽的东西。

02

谈陈凯歌

《妖猫传》是《霸王别姬》30年后陈凯歌的一个答案

Q：之前看过什么中国电影吗？

A：最近看了王兵的《苦钱》（）和《方秀英》（），是记录一个老人死去过程的纪录片。王兵是一位很有名的中国纪录片导演。还有《妖猫传》。

《苦钱》电影剧照

Q：看完《妖猫传》有什么感受？

A：虽然在日本上映的时候译成了《空海》，但这部片子的主线其实并不是僧人空海。我个人理解这部电影从深层上反映了陈凯歌对50年前那场史无前例的社会运动的记忆和属于那个时代的信念逐渐在中国社会消散的反应。

Q：这种反应在电影里面是怎么体现的？

A：电影里有杨贵妃死了30年这么一条线索，30年这个时间概念对陈凯歌意味着什么呢？今年距离他拍摄《霸王别姬》正好30年。《霸王别姬》描写了当年期间人与人之间信赖与友谊的解体和破坏的过程，是一个悲剧故事。那么我想陈凯歌拍完《霸王别姬》之后一直在思考一个问题：“那样一个故事以悲剧作为结束是不是就可以了，是不是还应该再往前发展？”他是在用他的想象构思此后的故事。

在《霸王别姬》阶段，陈凯歌对那个时代没有做出一个结论，就是说他仅仅认识到友情的背叛、众叛亲离这个层面。《霸王别姬》只是展示了一种结局，但没有提出解决办法。后来他一直在考虑如何解决这个问题。

我认为，电影里杨贵妃生日那天，玄宗皇帝为她举办了“极乐之宴”，实际上这个意象是那场社会运动的象征。那两个仙鹤少年认为自己生活在世界的中心，在当时他们确实也生活在世界的中心。这两个少年掌握了幻术，所以可以做成任何事情，对应于无所不能的革命少年。

《妖猫传》极乐之宴

但是后来，杨贵妃是不是真的死了，谁也不知道。也许她还以某种形式活着。其中一位少年一直守候在杨贵妃身旁，后来就变成了那只黑猫。另一个少年怀着对杨贵妃的敬意离开了，之后他就变成了那位摆摊的艺人。我觉得两个少年的意象象征了陈凯歌内心思想的分裂：

一方面是他内心对激情年代与精神偶像的眷恋和热爱，另一方面是他想从中解脱出来的愿望。这两个少年都很纯真，但是又都非常孤独，因为中国社会后来的发展和这两个少年已经完全没有关系了。在影片中，黑猫的意象提醒人们，不要忘记过去。

《妖猫传》中的黑猫

幻化成摆摊艺人的少年和空海想要把这只黑猫解脱出来，把它变回原形。这是一个很悲哀的过程，同时又是一个解放的过程，有解放的喜悦在里头。因为陈凯歌是在中学时代经历了当时那场社会运动的一代人，影片虚构的故事正是他50年心路历程的曲折反映。

最先是在中国年轻人投身改造社会的运动，后来世界其他地方的青年也群起效仿。也许现在的年轻人理解不了当时的情景。这是我写的高中时代的自传（拿出繁体字版的《革命青春：高校》）。我中学四年级的时候，中国发生了惊天动地的社会运动，年的时候整个班级都闹起来了，当时我们都拿到了日文版的《毛主席语录》，大家都觉得在中国能公开挑战师道尊严是在日本想都不敢想的事情。

《革命青春：高校》

我们这代人对美帝国主义和追随美帝国主义的日本政府发动侵略越南的战争持非常反对的态度。年到年的日本大学里就发生了这样的抗议行动，甚至在东京大学的正门上，大学生们打出了“造反有理”的横幅。

很久以后，我们才了解到那场运动的真相，以及它给给普通老百姓造成的心理伤害，对中国的文化造成的破坏有多么严重。但是当时在年，日本艺术上和政治上的试验给我们这代人带来的冲击和兴奋是终身难忘的。如今，日本人都把那段历史遗忘了。所以日本现在又经历着政治上的反动期，日本政府依然是追随美国的立场。

综上所述，我非常能理解陈凯歌的个人立场。中国曾有很多导演都善于运用电影折射现实中发生的故事。我估计如今有这种能力的导演，陈凯歌可能是最后一个了。

03

谈电影本质

电影的形态已存在多年，今后再发生任何的变化都不足为奇

A：说到根本上，我们会讨论到这样一个问题，即电影本身就是一个戏法，是魔术。《妖猫传》中两个少年中的一个最后变成了变戏法的杂耍艺人，他能够凭空变出希望来，其实这本身就是对电影的隐喻。

19世纪末，法国人发明了电影，就有评论家指出电影的本质是非真实的，是幻觉。其实多年前，技术条件并不发达的时代，中国哲学家庄子就已经洞察出世界是非现实的。电影不过是在多年后，用技术把庄子对世界的认识用视觉呈现出来而已。所以，用幻术让人们感到愉悦是《妖猫传》所要表达的主题思想之一。

当年我看了陈凯歌的第一部电影《黄土地》，强烈地感觉到这个导演的作品中有庄子的哲学气息。他的电影第一次明确地阐释“面对辽阔无边的宇宙时，人类很渺小”的主题，他后来的作品开始对儒学、儒家思想有所







































北京什么地方治疗白癜风
北京好治疗白癜风医院


转载请注明:http://www.dihaoqc.com/zzjj/15631.html