《庄子外篇·山木第二十》里有则寓言①，内容如下：

庄子在山中行走,看见到一棵大树,枝繁叶茂,伐木者停在旁边却不去砍伐。问其原因,回答说:没有什么用处。庄子说:这棵树就因为不成材，而得以终其自然寿命。庄子从山中走出,寄宿在友人家中。友人很高兴,命童仆杀鹅招待客人。童仆请示说:有一只鹅能够鸣叫,另一只鹅不能鸣叫,请问杀哪一只?主人说:杀那只不会鸣叫的鹅。

第二天,弟子向庄子问道:昨天山中的大树,因为不成材得以终其自然寿命;今天主人的鹅,因不成材而被杀。先生将在这二者之间如何立身自处？

庄子笑着说:我庄周将处在“材”与“不材”之间。

《庄子外篇·山木第二十》之寓言，写“山木”无用却能保全，然而“鹅”不能鸣而被杀。文中所说的“材”是指“成材”，泛指能干者，犹如会鸣叫的鹅；“不材”是指“不成材”，可指称不能干的人，犹如不能用的大树。在现实社会中，能干者，会因能干而惹祸；不能干者，也会因为不能干之弊病，这就是通常所说的二难选择。

为此，有一个难题摆在我们面前，到底是做个能干的人，还是要做个不能干的人呢？在二难选择里，你作出任何选择都非最佳选择，因此，庄子提供的最佳答案是，处在“材”与“不材”之间。

人如何才能处于“材”与“不材”之间呢？

在回答庄子“材与不材之间”前，先听我讲述孙策系列故事——袁术反悔表荐孙策为郡守的承诺之谜。

一、九江郡，孙氏与周氏两家族的恩怨

孙坚（年－年，字文台，汉族，吴郡富春（今浙江杭州富阳区）人。东汉末年将领、军阀，东吴政权的奠基人之一。

初平元年（年）正月，一些关东（古函谷关以东地区，古函谷关在今河南灵宝东北）诸州郡牧守起兵，讨伐董卓。其中，在南方的长沙太守孙坚也起兵北上，和后将军袁术在鲁阳结盟讨董。

与此同时，会稽的周氏家族选择了渤海太守、关东联军盟主袁绍作为自己的政治投资。袁绍也很重视周氏家族，表荐周昕做了丹阳太守，周昂做了九江太守。

初平二年（年），讨董联盟瓦解后不久，豫州刺史孔伷病逝，而袁绍、袁术兄弟因为豫州的归属问题产生了分歧。袁术上表推荐孙策为破虏将军，兼领豫州刺史。然而，袁绍乘孙坚攻打董卓未归之时，表荐周昂（一说为周?）为豫州刺史，率兵袭取曾作为孙坚豫州刺史治所的阳城。孙坚得此消息，十分感慨：“我们同举义兵，目的是为了挽救江山社稷。如今逆贼将被扫灭，内部却如此争斗起来，我跟谁戮力同心，回天转日呢？”说完，仰天长叹，泪如雨下。事到如此，孙坚只好挥师攻打周昂，周昂溃败遁逃。

孙坚去世后，孙贲接管了军队，在得到袁术的授权以后，他率兵攻打九江郡，先后打败了周昂和周?。

袁术顺利接管了九江郡。

而此时，孙策正在曲阿守孝。

初平四年（年），守孝结束后，孙策到寿春找袁术，准备讨回之前其父孙坚的旧部为父报仇。袁术没有答应孙策的要求，而是让孙策去丹阳募兵。

二、斩逃兵，导致九江太守与孙策无缘

兴平元年（年），孙策去丹阳募兵失败，只带着数百人再次到寿春投奔袁术。袁术这才将孙坚旧部数千人中的一千多人，交还给孙策统领（下简称孙家军）。得到孙家军后，孙策要做的第一件事，就是回到丹阳讨伐祖郎，一雪前耻。据《三国志?妃嫔传》记载，“孙策与孙河、吕范依景，合众共讨泾县山贼祖郎，郎败走。”这是孙策领兵所取得的第一场胜仗。

推测一：孙策在丹阳打败祖郎，这场胜仗可能为孙策换来了，袁术许诺孙策为九江太守的口头表示。理由有三：一是九江郡原本就是孙贲带领孙家军攻下的，从论功行赏角度来说，由孙坚长子孙策担任九江太守符合情理；二是孙策被朝廷任命为怀义校尉，在孙家军中拥有极高的声望，孙策还得到袁术麾下的大将桥蕤、张勋等人倾心敬重；三是孙策带着孙家军在丹阳取得胜利，说明孙策有较强的军事能力。

推测二：不过，袁术很快就反悔，改用丹阳的陈纪担任了九江太守。袁术为什么违反自己的许诺？可能与孙策擅自冲入袁术军营斩杀逃兵有关。

事件经过如下：

孙策部下有一骑兵，犯罪后为逃避责罚，逃进了袁术的军营，藏到马棚里面。孙策派人追捕，直冲入袁术营中，将罪犯搜出就地斩首。事情结束后，孙策才前往袁术处赔礼请罪。袁术说：“兵士叛变，理当惩处，有什么可请罪的呢？”从此，袁术军中人更加敬畏孙策。

袁术虽然嘴上说得好听，但是作为下属孙策目中没有长官，在没有向袁术汇报并得到其批准的前提下，擅自冲入袁术军营杀人，这让袁术非常忌惮。这可能是袁术不再同意让孙策担任九江太守的主要原因。

因此，袁术让陈纪担任九江太守不久，孙策非常失望。

三、庐江郡，孙氏与陆氏家族的恩怨

初平四年（年），在投奔袁术之前，孙策曾拜访过陆康。陆康看不起孙策，自己不出来相见，只让自己主簿接待他，孙策对陆康怀恨在心。

兴平元年（），袁术准备攻打徐州，向庐江（治舒县，即今安徽庐江西南）太守陆康索求三万斛军粮，陆康不给，袁术大怒。

袁术就派孙策去攻打陆康，并且允诺说：“之前我错用陈纪，经常后悔自己用错了人。如果这次你能抓获陆康，庐江郡就真正属于你所有了。”孙策奉命出击，拿下了庐江郡。

袁术让孙策攻打庐江，正中了孙策的下怀，即可报陆康原先蔑视之仇；更何况袁术还将庐江太守的职位许诺给了孙策。

在《三国志?孙策传》中，孙策攻打庐江太守陆康的记载比较简单，只有“策攻康，拔之”区区五个字。感觉上孙策好像是轻轻松松地就打了个大胜仗。但是很多人可能不知道，这件事在历史上其实还有个不一样的版本。

据《后汉书?陆康传》记载，“时袁术屯兵寿春，部曲饥饿，遣使求委输兵甲。康以其叛逆，闭门不通，内修战备，将以御之。术大怒，遣其将孙策攻康，围城数重。康固守，吏士有先受休假者，皆遁伏还赴，暮夜缘城而入。受敌二年，城陷。月余，发病卒，年七十。”

从上述记载看，孙策被袁术派遣去攻打庐江特别艰难，孙策对庐江太守陆康实行了“围城数重”的强力打击，由于陆康的人气超高，许多的不在城中的手下吏士或者朋友都纷纷赶回，甚至有的还趁夜偷偷潜入城中协助守城。孙策围攻庐江之战打了两年之久，才攻破庐江郡的治所舒城，取得最终的胜利。

　　那么，《三国志?孙策传》中所记载的庐江之战，和《后汉书?陆康传》中记载的庐江之战，哪一个版本更为真实呢？

由于这两段记载，在史书中都属于孤证。在《三国志?程普传》中，虽然有程普跟随孙策“从攻庐江，拔之”的记载，但是说庐江城就能让孙策随随便便就能攻下，也不可能是事实。因此，个人倾向《后汉书》的记载为真。只不过《后汉书?陆康传》记载的历时两年，应该不是两周年24个月。考虑到陆康家族在庐江的稳定地位，孙策能够打下庐江至少也要在半年以上的时间。孙策经过艰难的鏖战，还是拿下了庐江，取得了庐江之战的胜利。

在《后汉书》中，还特别记载了庐江失守以后，陆氏家族“宗族百余人，遭离饥厄，死者将半”的状态。从这段记载我们可以感觉到，在陆康的时代，陆氏家族就已经是江东名门大族、望族了。而且除了陆氏在老家吴郡以外，庐江郡也已经成为了家族的重要聚集地，这与陆康担任庐江太守是分不开的。

孙氏与陆氏结下了深仇大恨，同时还是江东士族长期排斥孙氏家族的原因之一。

四、做嫁衣，庐江太守再次与孙策无缘

兴平元年（），袁术准备攻打徐州，向庐江（治舒县，即今安徽庐江西南）太守陆康索求三万斛军粮，陆康不给，袁术大怒。袁术就派孙策去攻打陆康，并且允诺说：“之前我错用陈纪，经常后悔自己用错了人。如果这次你能抓获陆康，庐江郡就真正属于你所有了。”孙策奉命出击，经过艰苦卓绝的战争，最终拿下了庐江郡。

可是，袁术再一次食言，没有兑现表荐孙策为庐江太守的承诺，而是改用了自己心腹故吏刘勋来担任庐江太守。

袁术虽然看重孙策的才华，但是他一直不重用孙策，主要原因如下：

第一、袁术对孙氏家族的发展心生畏惧。当时孙策舅舅吴景已担任丹阳太守，孙策再担任庐江太守，舅舅在江东，外甥在江西，一南一北，隔江相对，鼎力支持，孙氏家族将迅速崛起。从袁术角度来讲，限制孙贲、孙策等孙氏子弟的发展是无可厚非，孙氏家族的崛起势必影响到袁术集团进一步壮大。

第二、孙策的军事才能让袁术担忧。孙策攻下庐江城，使袁术想到他父亲孙坚。当时有人就提醒袁术，说：“孙坚倘若占据洛阳，发展势力，将难以制约。如果任其发展，岂不是除却一狼，又增一虎吗？”听了挑拨之言，袁术真的怀疑起孙坚来，而今孙策凭一己之力攻下庐江，这让袁术感到非常恐惧。

第三、孙策的领袖型个性，决定他不服从别人约束。这让袁术认为，在关键时刻让孙策冲锋陷阵，孙策是个好将军，但孙策从来就不是个好部下；一旦孙策成为一郡的郡守，掌握一方的军政大权后，孙策更不会服从管理，这是袁术最为担心的。

即便是孙策立下再大的功劳，在袁术这里，也不会换来实质性的利益。面对袁术前后两次失言的情况之下，孙策只能是更加失望而已。可悲的是，孙策在得不到袁术的重用的情形下，虽然特别失望与无奈，但是孙策还不能过于表现出愤怒。

常言道，不是在愤怒中爆发，那只能在愤怒中死亡。在这种失望与无奈之下，应该怎么办，这就成了孙策及其团队需要解决的首要问题。

五、横江津，成了孙策这条龙游向江东的渡口

兴平元年（年），汉献帝派刘繇担任扬州刺史，扬州过去的治所是寿春，而寿春已被袁术占领，刘繇便在孙策的舅父吴景和堂兄孙贲的协助下南渡长江，在曲阿设立了治所。这次孙策攻打庐江，刘繇忧心忡忡，因为他知道，吴景、孙贲是袁术任命的，他们又是孙策的自己人，担心他们与袁术、孙策联手吞并自己，于是就先用武力逼赶吴景和孙贲，他们只得退往历阳（今安徽省和县）。

刘繇派部下樊能、于麋驻扎在横江津，让张英驻扎在当利口，来与袁术对抗。袁术任用自己的老部下惠衢为扬州刺史，以吴景为督军中郎将，和孙贲一起率兵进击张英，却一连几年都未能攻克。

吴郡都尉朱治是孙坚的老部下，过去曾任孙坚的校尉，太傅马日磾在寿春的时候，任命朱治为副官，后又被任为吴郡都尉。他发现袁术政德不立，就劝说孙策趁机收取江东。于是，孙策就去见袁术。

孙策对袁术说：“我家旧日对江东人多有恩义，我愿带兵去帮助舅父征伐横江。横江攻克之后，我还可在当地召募士卒，大概能召募三万人。那时，我再率领他们助您平定天下，谋成大业。”

袁术知道孙策对自己不满，但他认为，刘繇占据曲阿，王朗占据会稽，孙策在江东未必能有什么作为，就答应了他的请求，并表奏朝廷任命孙策为折冲校尉，代理殄寇将军。可只给孙策配备一千多的士卒及相应的军需品，战马几十匹，愿意跟随孙策的宾客有几百人。

刘繇派人攻占长江沿岸横江津等长江渡口，这就让孙策有了援助孙吴将领的借口，袁术权衡再三，不得不同意孙策的请求，让孙策离开寿春，前往庐江历阳，攻打刘繇侵占的长江渡口横江津等。

六、材不材，您可视情形作出正确的选择

常言道，前途是光明的，道路是曲折的。孙策自守孝结束后，来到寿春找到袁术讨要其父孙坚的旧部（孙家军）。后来，好不容易让袁术归还了部分孙家军，孙策带着孙家军打败了山贼祖郎。朝廷又任命孙策为怀义校尉，袁术还答应表荐孙策为九江太守，后来又要将庐江太守的位子许诺给孙策。

从表面看，此时的孙策真是春风得意，然而，现象背后则是危机四伏。就是因为孙策有“材”，是个能干的人，他能没有懂得庄子所说的做人要处于“材”与“不材”之间，因此，孙策遇到了重大挫折，袁术两次许诺他担任郡守，都没有兑现。

究其原因，主要有三：

第一、孙策为人处事太过高调。以致于袁术麾下的大将桥蕤、张勋等都倾心敬重孙策。袁术也常叹息说：“如果我袁术有孙郎这样的儿子，死也可瞑目无憾了。”能得到袁术部下和袁术本人的称赞，如果袁术是信任孙策的，那么孙策暂时是安全的，一旦袁术不再信任孙策，袁术就有可能在第一时间拿他开刀。正因为如此，袁术对孙策就有了防范之心，自然就不可能将重任托付给孙策了。

第二、孙策敢作敢为，因而冒犯了袁术的权威。孙策擅自斩杀逃入袁术军营的骑兵，这事绝对不是个小事。既然孙策的逃兵进入袁术的军营，那么这个逃兵就不可能逃到其他地方去了，因此，不管从属地管辖，还是从上下级关系来说，孙策都不能未经袁术的批准，就擅自闯入军营斩杀逃兵。

第三、孙策四面树敌，又显露其残忍的一面。在《后汉书》中，还特别记载了庐江失守以后，陆氏家族“宗族百余人，遭离饥厄，死者将半”的状态。既然作为庐江太守陆康的家族“死者过半”，那么其他百姓的生死情况就可想而知了。

在此，分析孙策面临的风险，不是反证袁术两次违背自己承诺是正确的，相反验证了庄子所说的，“成材”会惹祸。一个人太能干了，往往会得罪很多人！套用一句成语，成也萧何，败也萧何。

当然，作为庄子来说，“材与不材”是个两难选择，如何才能作出正确的选择？在现实生活中，知道在什么条件下，选择做个有“材”的人；在什么情况下，又应该选择做一个“不材”的人，这就需要生活的智慧。同时，“材与不材”又是一对矛盾，矛盾双方在一定条件下能相互转化，这也表明对立面之间有互相贯通的性质，有其内在的同一性。

在《山水》寓言里，庄子进一步指出，一个人即使能够灵活切换“材”与“不材”的选择，还是不够的，这是因为每一次选择都要视情况而定，未免过于被动，以致有所拖累，他强制做人要达到“乘道德而浮游”的境界，才算自由自在地生活。

为此，庄子就弟子提出的到底是成材好，还是不成材好的二难选择，他笑着回答说：

“我将处于成材与不成材之间。成材与不成材之间,看起来如此而其实不是如此,仍然无法避免受到拖累。如果能够顺应自然禀赋而与之遨游,后果就不同了。没有赞美也没有诋毁,可以成龙也可以成蛇,随着时势变化,不作任何坚持。可以往上也可以往下,以和谐为考量,遨游于万物之初的境地,驾驭万物而不被万物所驾驭,如此又怎么会受拖累呢!这是神农与黄帝的行为准则。至于万物的实情、人伦的运作,却不是这样。有聚合就有分离,有成功就有失败,锐利的会受挫折,崇高的会被议论,有所作为就有所亏损,杰出的会被利用,无用的会被欺负。如此又怎么能加以肯定呢!可悲啊!弟子们记住,只有归向自然禀赋,才是唯一的出路啊!”②

庄子所说的“乘道德而浮游”，就是要求世人走出“材与不材”的二难限制，顺应自然禀赋而与之遨游。做人成材，固然是人生的积极追求；未能成就世俗意义的成材，也许是一种另类的生存方式。总之，拒绝刻意追求，强调顺其自然。

前面讲了能干的孙策遭遇了许多挫折，这是许多能人经常会面临的困惑，南宋著名词人辛弃疾的命运也特别坎坷。

辛弃疾，原字坦夫，后改字幼安，中年后别号稼轩。南宋官员、将领、文学家，豪放派词人，有“词中之龙”之称。与苏轼合称“苏辛”，与李清照并称“济南二安”。辛弃疾生于金国，早年与党怀英齐名北方，号称“辛党”。青年时参与耿京起义，擒杀叛徒张安国，回归南宋，献《美芹十论》《九议》等，条陈战守之策。先后在江西、湖南、福建等地为守臣，平定了荆南茶商赖文政起事，又力排众议，创制飞虎军，以稳定湖湘地区。由于他与当政的主和派政见不合，故而屡遭劾奏，数次起落，最终退隐山居。为此创作了《鹧鸪天·博山寺作》③：

不向长安路上行，却教山寺厌逢迎。

味无味处求吾乐，材不材间过此生。

宁作我，岂其卿。人间走遍却归耕。

一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。

辛弃疾再也没有机会回到淮河以北的故乡了，愤懑之余，他只能以词章来抒发志意，长歌相答，栽桑种瓜，“一松一竹真朋友，山花山鸟好兄弟”地投闲度日。但是，辛弃疾并未真正消沉，他在《永遇乐?京口北固亭怀古》一词里，就以“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，追忆往事，回顾一生，并以廉颇自比，表白决心，自己对朝廷忠心耿耿，只要起用，当仁不让，奋勇争先，随时奔赴疆场，抗金杀敌。

最后，以辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》一词结束本文：

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

（二〇二一年四月十八日星期日写于丽水）

注：

①毛佩琦、徐昌强主编，杨郁、宿岿岚译解《庄子全集》，北京：煤炭工业出版社，年第1版，第页。

②傅佩荣著《傅佩荣译解庄子》（精装版），东方出版社年7月版，第页。

③《鹧鸪天·博山寺作》译文：不再往帝都长安大道上奔波，却多次往返于山寺，以致让山寺住持讨厌。在有味与无味之间追求生活乐趣，在有材与不材之间度过一生。

我宁可保持自我的独立人格，也不趋炎附势猎取功名。走遍人间，过了大半生，还是走上了回归乡下从事农耕的生活。现在松竹是我的真朋友，花鸟是我的好弟兄。

④本文除《庄子》书稿图片，其他图片均由摄影师余媛提供，深表谢意！