我们要了解一派哲学，先要看它的整个时代背景。根据司马迁的说法，老子的年代可能比孔子早三十年，他负责周朝的国家档案图书资料。从这个背景可以知道，老子对于历史上的兴盛衰亡、人群社会的安定或者祸福，都了解非常透彻。可能他在了解之后觉得在人间继续努力，都是相对的。譬如，天下分久必合，合久必分，他所能做的很有限。

如果再看得更广一点，可以说，春秋时代末期是一个危机时代，用今天的话来说就是虚无主义盛行。

我们听到虚无主义会觉得是西方的概念。其实不是的，虚无主义在任何社会都可能出现。

虚无主义有两种：

第一种是价值上的虚无主义，一般人想要行善避恶，善恶是价值跟反价值。当他觉得做好人没好报，做恶人没有恶报，那他为什么要行善避恶呢？所以价值就混淆了，价值就失落了。

第二种是存在上的虚无主义，意思就是说反正最后人都会死，死了之后什么都没有了，所以与其活着受苦，为什么不自杀呢？为什么还要活下去呢？所以这种虚无主义是非常可怕的！

而孔子跟老子不一样的地方，在于孔子是儒家，他要面对的是第一种虚无主义，他不忍心看到老百姓无法分辨善恶，以至于不能行善避恶，所以他要在这里下工夫。

我们简单说明一下这个背景，就可以使道家的用心更清楚地呈现出来。

儒家认为，一个人要行善避恶，有三个理由：

第一个，社会规范。但当时已经礼坏乐崩了，社会规范瓦解了，没有作用了。光靠社会规范，靠人群的力量，不能让一个人行善避恶。

第二个，信仰宗教。很多人行善避恶都因为信仰宗教。但在那个时代，宗教也慢慢模糊了，人们只存在祖先崇拜。而祖先对于子孙一定是偏袒的，因而照样是缺乏正义的。

第三个就是儒家的贡献，诉诸于每个人都有的良心。但诉诸于良心得靠教育，让一个人真诚自觉使他的良心要求自己行善避恶。

所以儒家的贡献在这个地方，让你能够在天下混乱的时代，价值已经陷入虚无的时代，让你真诚，由此要求自己要行善避恶，而报应就在于自己的快乐由内而发。关于儒家的贡献，我们简单做这样的描述。

但是，道家认为这样还不够。为什么呢？你即使说自己要真诚去行善避恶，但善恶又牵涉到外在的社会规范，到最后还是扯不清楚。你说要设法行仁义，你一行仁义就有很多人假仁假义、不仁不义。这样一来，儒家要求真诚，常常为道家批评为虚伪，原因就在这里。

孔子孟子本身是非常真诚的人，但是后面的儒家弟子就不同了，他们有些表现为受过教育后懂得装腔作势，懂得说假话，懂得说门面话。这是一个让人遗憾的客观的事实。

对道家来说，价值上的虚无主义，你再怎么去帮，去救，都是相对的。他要面对的是存在上的虚无主义，设法加以化解。所以从这点上来看，道家的度量、野心、抱负，超过儒家。它不是要解决你一时之间价值混乱的问题，而是想从根本上让所有的人都不再担心虚无的问题。

怎么办呢？你要化解虚无，只有找到一个最真实的根据，叫做“道”。什么叫做“道”呢？

对老子来说，“道”就是究竟真实。究竟真实代表他不是相对的真实。我们平常见到的相对的真实充满变化，而道本身是不变的。

这个不变的道怎么理解呢？有几个方法。

首先，是把它当作整体。道就是整体，是唯一的整体。我们平时听到“整体”的时候会说桌子这个“整体”，人这个“整体”。道不是指这个，它是所有的整体，等于宇宙的万物全部在“道”里面，“道”无所不在。但是，说道无所不在不等于说道无所不是，这个字的差别关系很大。“在”不等于“是”，“道无所不在”不等于“道无所不是”。如果道无所不是，那万物毁灭了，道也毁灭了；如果道无所不在，万物毁灭了，道不受影响。这才是老子的“道”。老子的道比天地还要早出现，可以作为天下万物的母亲。但这个道呢，它有两个特色：

第一，独立而不改。“独立”代表它是唯一的整体；“不改”代表它从来没有改变过。不管万物多多少少，生灭变化，道完全不受影响；

第二，周行而不殆。“周行”代表道无所不在，遍布各地。“殆”代表危险，慢慢消失掉。它不殆，它不改，代表“道”是永恒的。永恒的真实，称作究竟真实。

如果了解老子对“道”怎么规定的话，就好办了。问题是你如何达到对“道”的认识，这是个关键。如果要比较道家和儒家，可以有三点：

第一，儒家是以人为中心。所以孔孟谈任何问题，首先考虑的是人，是标准的人文主义。所以儒家表现出来一种标准的社会性格。道家显示一种什么性格呢？自然性格。它不以人为中心，把人还归大自然里面。自然界就是一个客观的规律。

第二，儒家是把天当作最高的存在。所以它把帝王当作天子是合理的，儒家都接受。把帝王当天子，代表接受历史性，就是历史性格。所以儒家有很明显的历史性格。道家认为天子根本不能算什么，他也是万物之一。道家把道提出来了，它就具有了宇宙性格。他不再受制于人类历史的范围，它是道，代表宇宙里面唯一的力量；

第三，儒家认为，人生最高的修养境界是天人合德。千万别说天人合一，天人合一是庄子的话（人跟天是一个整体）。儒家讲天人合德，你一定要修养德行，才能够达到天的要求，叫天人合德。道家讲道跟人合一。真的可以讲合一，因为道跟人本来是合一的，只是你自己把它分开了，由此造成很多困难。道家跟儒家可以有这三点对照。

接着来看，道家具有革命性。我在二十几年前在美国念书的时候，看到西方的汉学家写有关老子的思想，我当时非常震撼。他说老子的思想具有革命性。我心里想：老子是最顺其自然的、与世无争的、无为的，怎么会最有革命性呢？后来我才了解西方学者的看法有他的理由，叫做旁观者清。外国人研究我们的思想没有成见，他不认为你说了什么算什么，他就看原典，看文本。他看了之后发现道家具有革命性。为什么？它把天都去掉了，换成“道”，这不是革命吗？

所以把背景了解之后，我们就知道儒家面对的是第一种虚无主义——价值上的虚无主义。它是不忍心一般人不知道为什么要行善避恶，社会就会乱掉了。然后，道家所针对的是存在上的虚无主义。所以有一个说法，只有三种人适合学道家：第一种年纪很老的人，称作老子。因为很老了，人生经验已经让他看透了。他已经有智慧了，觉悟了，不再执著了。第二种人适合学道家，是非常失意的人，就是庄子。庄子确实很失意，因为越高的才华，对照他的处境才知道什么是失意。我们一般人谈不上失意，我们的失意是正常状况。因为我们没什么才华，你凭什么说你失意呢？但是庄子是非常失意的人。第三种适合学道家的就是各位了——聪明的人。所以三种人适合学道家，我们要设法做第三种——聪明的人。因为我们不是很老，也不很失意，只有往第三个方向走了。

那好了，我们看看够不够这个条件。接下来就分别介绍老子跟庄子的思想。

先说老子。老子整个思想的关键，它的出发点在什么地方呢？是如何让人类世界跟宇宙万物都恢复和谐，这是老子的出发点。他思考之后发现整个宇宙万物，包括人类社会在内，问题就出在人类自己。人类不是指每一个人，也不是指每一个方面，而是指人的认知能力。

人的认知能力首先表现为区分：一个小孩子念幼稚园，念书的时候是看图识字，上面写着猫，可爱的宠物；这边写着老虎，可怕的野兽。他如果不能区分的话，没办法存活。到动物园一看，老虎好可爱啊，跟猫一样。那就完了。像这个说明什么呢？区分。所以人活在世界上，第一步，他有理智，他可以区分。什么是有利，什么是有害；什么可吃，什么不可吃；什么是好人，什么是坏人。区分之后你才能活下去。

但问题立刻来了，区分之后就产生比较之心，比较的心就产生争夺的愿望。你一区分说黄金比石头好，那我当然要黄金了；再说钻石比黄金好，那我当然要钻石了。到最后物以稀为贵，社会就你争我夺，乱掉了。所以区分有它的必要性，没有区分你不能活下去；但是你一区分之后产生欲望，这个欲望造成了后面的各种坏的结果。所以光靠区分不够。那怎么办呢？

就要把认知能力往上提升，叫做避难，避开灾难。预先知道将来可能的不利的结果，然后设法避开。我们为什么学习历史上的各种经验和教训？意义就在这里，目的就在这里。为什么说不听老人言，吃亏在眼前，原因就在这里。这是第二步，知道避难，避开灾难。这个阶段往往被很多人利用，包括什么兵法家、阴谋家、厚黑学，都在努力避开灾难。

但这样不够，真正老子的思想是往上上升到第三步，叫做启明。启明这两个字一般人不喜欢。如果你说在哪里念书，在启明学校代表你眼睛有问题，启聪学校代表你耳朵有问题。但是你用眼睛看看不到真相，只有闭上眼睛启发你心灵之眼你才有希望。我们有句俗话叫“知人知面不知心”，你看一个人看脸就知道他是什么样的人吗？你不知道他心里想什么。你只有闭上眼睛，他最近说话、言行有什么特别，你才能知道他到底心里在想什么。所以眼睛有时候是骗人的，眼睛也容易受骗。所以老子希望我们启明。启明只有一个方法：从道来看万物，不要从自己来看。这是第一步，老子要从认知着手。

第二步呢，就要讲到修炼。你光认知还不够，你怎么达到启明呢？需要修炼。老子的修炼只有两个字：第一叫“虚”，第二叫“静”。虚跟实不一样。一杯水，里面装了水就不能装别的东西了。你有再好的红酒也不能喝了，因为它装了水，是实的。相反的，一个杯子是空的话，可以装任何一种好东西。所以如果你想觉悟什么是道，必须让你的心从实到虚。你的心充满了许多相对的东西，怎么能装进绝对的道呢？什么叫相对的东西？心里面老想着各种现实的利害考虑，人与人之间的各种交际、各种关系，那你怎么可能觉悟呢？不可能。所以心一定要虚。庄子后来发挥得很好，叫做“虚室生白”，一个空的房间才能显得光亮。老子关于修炼的第二个字叫做“静”。人是动物，我们常常说多运动身体才会健康，没错。但你不能光是运动啊。人如果静下来，才可以像水一样。水如果是静的，可以当镜子来照。人的心如果是静的，它也变成一面镜子，所有外在的东西过来都照出原形，这样你当然不会被遮蔽了。

所以老子谈修炼，“虚”跟“静”这两个字要做到不容易。做到之后就变成悟道的人了。你如果真的明白这个“道”，老子的道，觉悟之后会有什么改变呢？你就有三宝，老子的三宝。我们年轻的时候听到三宝只知道三宝饭，后来才知道三宝是老子的概念。第一个宝叫做“慈”。慈这个字专门用于母亲的爱。老子为什么喜欢讲“慈”呢？因为他认为“道”是万物的母亲。如果你要学习道，要悟道，就要从母亲的角度来看。从母亲的角度看万物的时候，天下没有东西是废物，没有人是废人。第二宝是“俭”，节俭的俭。因为这个世界上东西的总量差不多，看你怎么用。如果分配不好的话，叫做贫富不均。到最严重的时候，我们叫做“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。如果你稍微分配一下，大家都活得下去。所以老子强调“俭”，对物的珍惜，让每一个人都能活得下去。第三个叫做“不敢为天下先”，或者用一个字来说，叫做“让”。让别人，处在别人之后。所以这是老子的三个宝贝。

为什么提宝贝呢？“慈”、“俭”、“让”，使一个人活得很愉快，长生久视，活得很久，看得也很久。这就是老子的基本观点。其实人活在世界上，无所谓快不快乐，我们不会特别强调快乐，道家认为追求快乐的话，可能乐极生悲。情绪的变动都是需要小心谨慎的，要避免受情绪干扰，因为情绪是不必要的，对道家来说。因为你喜怒哀乐一定代表你得失成败吗？在整体里面，没有得失成败的问题。所以要常常记得道就是整体，道就是整体。那怎么看呢？假设你把生命当成一个整体来看，你就会发现有些人少年得志，有些人大器晚成。所以你看到别人得意的时候不要羡慕，你将来可能会有自己的成就。如果你前面羡慕别人，你后面再有一定的成就，你才发觉，原来是有次序的啊！那你前面的羡慕不是浪费了吗？你没有必要有这种情绪的反应。所以庄子里面用很多话来描述老子的思想。

在这里有个成语，叫做“朝三暮四”，就是最好的例子。一个人活在世界上，我们以身体为例，现在很多人会讲一句话，身体会讨债。年轻的时候过度浪费身体的能源、身体的能量，中年之后它就来要债。决不会说你年轻的时候挥霍体力，中年之后照样很有精神很健康。没有这么好命的人。

像这就说明什么？整体来说，你有一定的量。早用晚用，怎么办呢？最好少用。少用的话，可以活得久一点，让生命可以维持得更好。

所以道家思想并不是很神秘，它只是让你知道一个整体的道理之后，看你怎么安排自己这一生。你或是一次把力量用光，或是你慢慢分配，让自己在平静中过着自在的生活。我们学习老子的思想，到最后会发现，老子强调无为。

但无为有两个解释：第一个是无所作为。你上班的时候要小心，坐在办公室发呆，老板问你在干嘛？你说我在无为，那恐怕会被解聘了。所以我们要强调老子的无为是无心而为。什么叫无心而为呢？心代表刻意的目的，就是你可以做所有你该做的事，但是你不要有刻意的目的。什么叫刻意的目的呢？假如我是上班族，老板跟我说，这个月的业绩要超过上个月，今年的业绩要超过去年，这叫做有心而为。即使你达到了也有压力，达不到更不要说了。一般人活在世界上活得不快乐，大部分都是有心而为，我一定要这样那样。父母跟孩子说，你一定要考前十名。念书本来是很快乐的事，但是痛苦来自什么地方呢？痛苦来自于比较，来自于有心，一定要如何。但是你完全无心的话，几个人可以做得到？几个人可以接受？所以道家的思想我们在运用的时候就要配合各种实际的情况。这个智慧可贵的地方在于它不是一成不变的，对不同的人、不同的情况可以调整。这就是老子的思想。

有时候我们坐公交车，后面写八个字：保持距离，以策安全。它就代表老子思想。天下乱了，你怎么让自己平安呢？保持距离，用虚用静来面对它。

但是到庄子就不行了。庄子是战国时代中期的人，天下已经打成一团了，七雄在争霸。那怎么办呢？庄子用了另外一个字：“化”，化解的化。我不能再保持距离了，我只有跟它一起变化。看清楚外面的形势怎么变化，我再跟它一起变化。

庄子对人性的了解，据我所知，很少有人超过他。一般人对庄子，会觉得书太厚了，很难完全把它看懂，或者全部把它看完。所以《庄子》里面往往只留下一些故事、一些寓言，让很多人去猜测。这是很可惜的事。为什么？因为庄子对人的了解首先在于知道人性的险恶，在于知道人生的困难，他都说得非常具体。

你说在战国时代中期，了解这些并不是很复杂嘛，到处都有杀人放火的事情，要活着都不容易，那么做官好吗？庄子知道做官很危险，庄子对于老子的避难运用得非常纯熟，进而具有启明的智慧。所以看到庄子的思想，立刻会觉得跟老子不太一样，充满一种活泼的力量。

比如你一翻开《庄子》，看到《逍遥游》，它讲一条鱼变成鸟的故事，讲了三遍，目的在什么地方呢？目的绝不是让你看一看这个神话故事有什么趣味，不是的。他要提醒你，人的生命的可贵就在于可以不断地转化，这是基本观念。如果人的生命不能够转化的话，人生有什么好过的？一眼就看透了嘛！生老病死、喜怒哀乐、恩怨情仇、悲欢离合，就没有了。所以你看《庄子》的时候会想他为什么讲鱼变成鸟呢？鱼需要水，鸟需要空气。鸟飞到九万里的高空，连空气都不需要了，可以自由翱翔，完全不需要等待任何东西来配合。

人也是一样。人年轻的时候需要各种资源，就跟鱼一样，不能离开家，不能离开学校，不能离开社会，离开的话无法自存。但是你要提升转化，转化变成鸟的时候，只需要空气，然后继续往上飞，可以自由翱翔。你说这样的比喻到底怎么来的呢？是因为人的生命本来就有许多层次。

我们学《庄子》会看到他讲一句话：形如槁木，心如死灰。我们念书的时候觉得很奇怪：形就是身体，身体像已经枯了的木头，一棵树已经枯了，不会再发芽了；心像死灰一样，什么叫死灰呢？木材烧成了灰，再用水浇熄了，就是死灰。死灰不能复燃。身体像枯木，心像死灰一样，那还过什么人的生活呢？

但是，这正是一个开始。你要让我的身体不再有欲望的冲动，叫做身如槁木；让我的心不再有复杂的念头，心如死灰。这个合起来叫做什么？叫做功夫，叫做心斋，心要守斋。

庄子里面提到人有三个层次：有身有心，上面还有两个字，我们今天常常用，叫做“精神”。精神这两个字是庄子用的，到现在我们还在用，说你这个人很有精神，是描写你身体的反应状况还不错。但是庄子所说的精神，是槁木死灰之后展现出来的精神。并且精神来自于道，精神生于道。这时你才发现，原来庄子是这个意思啊！告诉我要经过某些修炼，把身心那种自然的冲动跟欲望加以化解之后，已经不再执著了。这时才跟道有一种契合，这种生命状态展现出来的特质称为精神，这个精神才可以自由逍遥。

如果没有经过这样的修炼功夫的话，庄子讲逍遥游不是跟说梦话一样吗？《庄子》全书里面这只是一个主要的线索，其他地方发挥这种悟道的过程，跟道同游的篇章实在太多了。

为了进一步了解庄子的哲学，我们大概介绍一下他这个人。

庄子极其聪明，他的聪明跟谁对照呢？跟惠施对照。《庄子》这本书里面写了半天，只有一个朋友是有名字的，叫做惠施，别的朋友都没有名字。惠施可是一个了不起的人物，专门搞言语辩论的，搞逻辑的。《庄子·天下篇》里提到，说惠施认为自己的辩论天下无敌，如果惠施跟你辩论你肯定辩不过他。举个例子：比如惠施说蛋里面有毛。你说不会啊，今天早晨我才吃了荷包蛋，明明没有毛啊！有毛怎么吃呢？惠施就说：如果蛋里面没有毛的话，孵出来的小鸡为什么有毛呢？哎，这也有道理啊，对不对？他这种辩论十几个列出来，天下没有人辩得过他。大家看到他都觉得这种人讨厌，都是些怪论、诡辩，但惠施为此很得意。他就是庄子的一个朋友。

庄子的智慧以及才华表现，我个人是欣赏之至。我举个例子，大家都听过的，“鱼快乐吗”这个故事，我这两年才体会出它的深刻意思。有一年春暖花开，庄子约了惠施去郊外踏青，走到一座桥上，庄子看到几条白鱼，出游从容。庄子说：这就是鱼的快乐啊！惠施说：你不是鱼，怎么知道鱼快乐？庄子说：你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？惠施说：我不是你，所以我不知道你是否知道鱼快乐；你不是鱼，所以你也不应该知道鱼是否快乐。庄子说：且慢，回到开头，你问我为什么知道鱼快乐，代表你知道我知道鱼快乐，你才来问我的。我怎么知道？我这么一看我就知道了。惠施就不讲话了，代表惠施输了。他输在什么地方？我只直接讲结论了，不作更多的发挥。

惠施问庄子，你不是鱼怎么知道鱼快乐，后来又说我不是你，所以我不知道你是否知道鱼快乐。他前面听庄子说鱼快乐，就知道庄子知道鱼快乐；后面说我不是你，所以我不知道你是否知道鱼快乐。前后自相矛盾，所以惠施输了。

所以在这个时候你就会知道庄子的智慧才华，非我们一般人所能想像。

庄子最可贵的是回到人间，一句话，五个字：外化内不化。外面跟别人同化，但内心里面跟道结合在一起，决不放弃任何一点点。所以庄子今天在世间行走的话，没有人会发现他是庄子。他跟你们穿一样的衣服，做一样的事，你绝对不会发现他很特别，但他内心里面跟道结合，感觉到生命的真实跟生命的喜悦。

庄子为什么可以在这么穷困之中自在逍遥呢？我们现在问：怎么让一滴水不要干涸？一滴水慢慢干掉了，像我现在这年纪，常常觉得我这滴水已经干了一半以上了，叫做后中年阶段啊，快要完全干掉了，怎么办啊？把这滴水丢到海里面去，他就永远不会干。海就是道。每个人都是一滴水，你要练习把这滴水丢到海里面去，你去学道，悟道。领悟了究竟真实，你的生命就永远不必害怕失落。这是道家最可贵的观点。

最后我们简单作个结论：首先，道家的思想不同于儒家讲善恶，它讲的是从真实到美感。如果万物都来自于道，亦即万物都在某种意义上代表道，就可以让我们欣赏。美就是代表可以欣赏。这样的话，你在宇宙里面就会发现一种喜悦，因为任何东西都可以欣赏。你完全没有什么你的我的，你多我少这样的问题。第二，后现代社会最需要道家。我们所谓的后现代社会代表价值崩溃瓦解的社会，所有你接受的一切都要重新受到质疑。这个时候，道家可以让你觉得如果善恶压力很大，那你可以从真实到美感走另外一条路，你可以重新在这个价值荒芜的空地上建构起一种特殊的正面价值。它不需要担心人间的问题，而可以直接连接到道，作为最后的根源。

最后，西方哲学家对各种哲学的探讨，到最高境界的时候就会问：为什么是有而不是无？因为宇宙万物是无的话，比较好理解，因为它基本上没有理由，没有存在的必然理由。万物充满变化，代表万物有可能统统都不存在，所以西方哲学家有这样的疑问，而庄子说的更直接。你很难想像，两千多年前就有一位中国古代的哲学家这样说:古人的智慧达到了最高的境界，就是他们了解四个字：未始有物。了解从来不曾有物存在过，这即是最高的智慧。庄子说过这样的话，你把西方两千多年的哲学整个搬过来，也不能超过这句话。宇宙万物你要了解什么？从来就不曾有万物存在。了解这一点，一切都回归于道，回归于究竟真实，没有得也没有失，没有来也没有去，生命根本上就是一个安顿，就是一个安详。