人类自古以来皆矫情，当别的动物只求果腹捱日子的时候，我们却要在温饱之上，给自己再号令一个尊严。于是我们自古至今的所有努力无非是就是两种：生存和为生存求得尊严。

但世界并不让我们如意，为了生存，我们研究和利用现象之间的因果关系，最终世界在我们眼中展现为一个庞大的因果之网，也就是在这样的因果之网中，我们获得了温饱的安全感。为了替生存求得尊严，我们必须超越这个必然性的因果之网，因为只有这样，我们才能为自由争取空间，而自由正是尊严最重要的土壤。

无论是深奥晦涩的喃喃自语，还是一呼百应的奔走呼号；无论是曲径通幽的理性思辨，还是热情奔放的艺术展现，我们所有知识最大的主题一直是——自由。

今天我想先梳理一下关于“自由”这个话题的西方思想史。

一、古希腊

其实，从不同的层面去理解，自由会呈现很多不同的含义，而在哲学上通常被理解为“自由意志”。

每一个文明在其开端时期都会展开对人自身的研究，但一开始并没有直接探讨“自由”，而是首先会探讨“意志”。即人的天性的问题——说白了就是人类是“性本善”还是“性本恶”的问题，中国是这样，西方也是这样。苏格拉底主张人性是向善的，因为“知识就是美德”，而求知欲是人类的天赋。

但是，智者学派的代表人物普罗塔哥拉却认为人性是恶的。因为他发现，每个人都有损人利己的天然倾向，除非有教育的引导和法律的惩戒，人们才会表面上隐藏或纠正人性之恶。

经过一段时间的争论之后，我们对“人”的研究从笼统的人性假设开始转向对能动精神的专门强调。这个时候，“自由意志”这个概念正式出现，我们对人类尊严的思想征程正式开启：中国古代有庄子强调精神高度自由的“逍遥游”；古希腊也出现了追求内心安宁、富足的斯多亚学派和努力摆脱对物质生活的依赖的犬儒学派。他们在精神上都表现为追求自我在审美情趣和思维想象上的超越，在生活中都表现为特立独行甚至惊世骇俗的生活理念与实践。

二、中世纪

历史进入以宗教为意识形态的中世纪，这个时代的人们有自己特殊的烦恼，而且当然与自由有关，那就是：“掌控一切的上帝”和“自由的人类”之间的矛盾：

既然上帝创造了一切，又决定了一切，那么世间万物就不会、也不需要所谓的“主观能动性”了。我们只需要按部就班的受上帝和他所创造的必然规律支配就行了——就像石头顺着山坡往下滚，遇到障碍就停下那么简单。但这样一来，人的自由应该置身在何处呢？

如果没有自由，我们——带着原罪来到世上的人——怎么赎罪呢？更根本也更棘手的是，如果没有自由，如果我们做的所有事情都是经过上帝授意的，那么人类的恶行应该由谁认领？因为很显然，对于那些不出自自由选择的行为，我们是很难进行善恶评判的。就像一个滚落下山的石头砸死了一个人，我们很难谴责这块石头一样。

针对这个难题，哲学家们绞尽脑汁，他们既想维护无处不在的上帝意志，又想为人类的自由意志留下一条缝隙，但都不甚理想。中世纪相关的具体内容，我在前面的几篇文章中已有详述，这里不再赘言。总之，虽然因为全知全能的上帝的阻挠，中世纪的哲学家们在开辟自由之路上焦头烂额、举步维艰，但是毕竟，在他们这里，人类自由竟然与上帝权威打了个难分难舍，这也反过来证明了自由的魅力。

三、近代

进入近代，宗教情感渐渐消退，我们重新高扬起精神，“自由”重新生长。

重新生长的自由重点并不在意志层面，而更多的是在思想层面。法国的笛卡尔和英国的培根首先开创了两种自由的认识事物的方法——理性主义与经验主义（这里的自由指的是不依赖外界权威而做出独立的判断）

理性主义要求我们搁置所有对世界的成见——不管它是正确的还是错误的，排除所有的个人经验（因为有些成见和经验知识没有经过我们自己严格的理性筛选，不是我们“自己的知识”）。从最确定无疑的知识出发，最终构建起我们的知识大厦。

那么什么是最确定无疑的知识呢？就是那个可以自由思考的自我的存在。“可以自由思想的自我”在笛卡尔的哲学中成为了证成一切——包括上帝——的合法性基础，也就是说，我们对一切事物的肯定或否定都必须以对“思想自由的自我”的承认为基础，否则所有的知识都将成为无本之木。

和理性主义一样，经验主义也要求我们抛弃以往对世界毫无根据的确信和成见。任何知识的合法性或合理性并不能以外在的权威做背书，而是必须经过我们人类的经验验证。也就是说，人类的的经验观察和在此基础上的归纳演绎是判断真理的唯一标准——我们自己才是自己知识的法官，而不是上帝或君主。

在笛卡尔和培根奠定的逻辑下，经过近代长时期的酝酿，我们终于迎来了康德的振臂一呼：“大胆地、公开地运用自己的理性”。人类完全有认识自己和世界的能力，所以应该恢复我们思想的自由。康德的呼吁将启蒙运动推向了高潮，使思想自由成为所有人的共识，也使上帝彻底退出了我们的理智世界四、现代

四、现代

在现代哲学中，明确以自由为主题的就是存在主义了，宣扬意志的尼采可以被看作广义上的存在主义的先驱，而萨特终其一生都在讲自由。

在存在主义者看来，自由并不是我们孜孜以求、甚至求而不得的东西。对于人来讲，自由是绝对的，是人本原的生存状态，人不可能做到不自由。而且在很多时候，我们并不是在追求自由，而是在逃避自由。

当一个罪犯被关押在监狱中时，他看上去是不自由的。但实际上他既可以选择越狱，也可以选择老老实实服刑，这就是他的自由——他什么都没做其实就意味着他选择了后者。监狱高墙的限制只是囚犯的一种客观的生存环境而已，囚犯的任何一个选择都是对这个环境的自由反应。所以每个人实际上都是自由的，他的一生都在进行一个又一个自由选择。

我们很多时候感觉不到自己在做自由选择，是因为我们成功地逃避了自由，因为自由有的时候会让我们感到“烦劳”（海德格尔语）。

在面对狂轰滥炸的广告和鳞次栉比的商品时我们经常会犯“选择困难症”。这个时候，我们非常希望同伴或导购给出一些建议，让我们尽快摆脱这种“自由”。在这个时候，自由并不是一种权利甚或福利，而是一种重负，它意味着：既然每一次行动都是自由选择的结果，那么我们就需要对自己的每一次行动负全责，不管是道德上的还是理智上的。每一瞬间的行动自由所蕴含的责任重担压得我们喘不过气来，我们干脆将很大一部分自由让渡给了“常人”（海德格尔语）：中午吃什么的自由、衣服搭配的自由、买房买车的自由甚至人生规划的自由，这些自由都在我们自愿放弃之列。看看网上点击颇高的大众点评、旅游攻略和商品评测，我们就会对“逃避自由”有一个更直观的感受。

自由，这个永远让我们一唱三叹，魂牵梦绕的词汇。它是我们的负担，在我们连温饱都难以维持的时候，还要豁出性命捍卫这个尊严的基石；它是我们的师友，在筚路蓝缕中引导我们不断认识自己、批判自己；它更是我们的希望，在所有荒诞的时代提醒我们：往事并不如烟。

它就是我们自己。