文/施百忍

老子言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”可见“常道”与“常名”难以言说。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）夫子之文章，有《诗》、《书》、《礼》、《乐》，夫子之言性与天道，有《易》、《春秋》。这里，子贡感慨孔子讲的性与天道很抽象，但也可以接受。合而言之，“常道”、“常名”虽难以言说，但古圣先贤还是各言其说。

就庄子而言，可以说他是以鲲鹏之象来影射“常道”的。鲲，虽处人迹罕至的北冥，却沉潜勿用，经历潜修；鹏，鲲的蜕化，在“海运”时开始南徙。其中，不能忽视“水之积也厚”，“风之积也厚”的功夫，没有下足够深的功夫，就不足以“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，又怎能“背负青天而莫之夭阏以图南”呢？

这样，当鲲化鹏后从北海飞往南海时，我们看到了生命的升华与空间的切换。司马迁《史记》载：

楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”

阅读司马迁记录的这段文献，重点在庄子不为重利尊位所羁。与庄子同时的孟子，则有“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾义；吾何慊乎哉”的充实。（《孟子·公孙丑下》）进一步说，战国时代虽有诸侯混战，争霸天下的强力，但也有坚持仁义，尊重生命的庄、孟。

庄子既不想在仕途上有所作为，那么，他的运思则从孔孟的人间秩序重建回归于道体的形上体认。于是，鲲化鹏后从“北幽冥”飞向“南启明”成了庄子的自我写照。然而，庄子是否就这样远离人世呢？我们不妨再看看：

野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

这是描述大鹏在九万里高空看见的情景。如果我们愿意借助鹏的眼光看看原来的我，我们将看到什么呢？那如同野马似的空中游气、游尘一样飘忽的是什么呢？天色苍苍，那是天空真正的颜色吗？还是因为遥远而看不到尽头呢？这使我们想起屈原在《离骚》中的句子：

陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡；

仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

乱曰：

已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都！

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。

为了便于理解，抄录金开诚先生译文如下：

上升到天空，在大放光明的境界中，忽然居高临下瞥见了故乡；

我的仆人悲伤，马也怀恋，弓起身子顿住马蹄，再三回顾不肯往前。

尾声：

罢了！楚国没有贤人，不能理解我，我又何必怀恋这故国？

既然和他们不可能实现良好的政治，我将追随彭咸，投水死去。

庄子说，哀莫大于心死。（《庄子·田子方》）屈原在大光明的境界中瞧见楚国的真相，最后决定以身殉国，维持常道。庄子则独具慧眼，寓言大鹏，从九万里的高空看清人间真相。然而，庄子还在大地上，庄子虽可辞官，但庄子仍旧和他所处的时代紧密联系。于是，他只能选择“知其不可奈何而安之若命”的生活。（《庄子·人间世》）

之所以不可奈何，是因为“有待”。从那些适意自足的小动物如蝉、小鸟，到不知一天的朝菌，不知一年的寒蝉，再到自言自语的鴳雀，生命的局限显而易见。在努力超越中，又有像宋荣子的人生境界，列子的御风而行，然而，这也未能免于“有待”。庄子认为，逍遥游的境界是从“有己，有功，有名”到“无己，无功，无名”的转化，即“至人无己，神人无功，圣人无名”。无己、无功、无名使人从积重难返的人间世返回自足、空灵、平安的生命本身。生命本身乃天地之正。天地化育万物，万物各尽其性。这样，方能乘其正而游于无穷。

当庄子再以“越人断发文身”、“许由不受天下”、“姑射山上的神人”三组重言来表述无己、无功、无名的逍遥境界时，我们也想起孟子见梁惠王时所说的第一句话“王何必曰利？”（《孟子·梁惠王上》）在《庄子》的内七篇中，亦有《应帝王》一篇，也就是说，庄、孟言说的对象是帝王而非普通百姓。普通百姓，必须先有恒产，然后才有恒心。（《孟子·滕文公上》）可见，只有掌握公共资源的帝王具备了无己、无功、无名的人生境界，人间世才有希望。

吊诡的是，帝王也罢，常人也好，皆因“有待”而有其地位，叫人从“有待”转向“无待”，简直要了命。其实，并非“无待”要命，而是“有待”者的“蓬之心”，解了“蓬之心”，自能“无待”。这在“惠施的大葫芦”中，庄子讨论了“无用之用”。接着，又在“宋人的秘方”中进一步讲述了“有用之用”。这使我们看到朴素本份的生命之真：睡到自然醒，活到自然死。

最后，庄子再以“野猫、黄鼠狼和斄牛”的不同命运与“惠施的大樗树”警示“有待”的危险与“无待”的逍遥。耍小聪明，贪小便宜的野猫和黄鼠狼往往要赔上性命，看似无用的斄牛，却保持了生命的厚重。大家知道，在一个重利尊位的社会，若想保持生命的独立性，很可能像惠施的大樗树那样“无用”。但庄子主动地选择了“无用”，因为他知道这是在“无待”的常道中自然生长。

蓦然回首，当世人在利与位的羁绊下不得不劳碌终生时，庄子却无拘无束，无牵无挂地散步于树旁，安闲自在地睡卧于大树下。这与“乘天地之正，而御六气之辨，以游无穷”，以及姑射神人“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的“游”是相通的。自此，庄子的精神生命从大鹏的超然脱俗回到了人间世的朴素自在，这是居于道体上的心灵自由。

庄子的心灵自由，不离“安之若命”。《名画录》中记载：

“宋宗炳，字少文，善书画，好山水。西涉荆巫，南登衡岳，因结宇衡山，以疾还江陵，叹曰：‘老疾俱至，名山恐难遍游，当澄怀观道，卧以游之。’凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。”

宗炳在年老时澄怀观道，以“卧游”赏会山水，可以说深得庄子逍遥游的精神了。对于常人而言，尊重生命，独辟蹊径地做自己想做的事，其实也是一种不错的人生态度。就庄子“终身不仕，以快吾志”的选择来看，人生真正的乐趣，亦在于思维敏捷，忠厚诚实，平凡生活，无疾而终。