幼年吾乡路分几等，最大的是公路，县际之间才有；其次是马路，只有城里的才叫；其次是大路，一般伴随渠道，其次是“岸子”，即田埂。田埂称为“岸子”，可能是水乡特有的习惯。生产队里一个庄子十几户人家，只有“岸子”相连。如果要出生产队，可以有大路，多沿着灌溉渠。大队之间，公社与公社之间，起初也只有这种大路，后来才修了公路。

这样的交通状况与秦汉时期似乎差别不大。古时有驿道，现时有公路。此外就是大路小路织成的网，可能密度不太一样罢了。

吾幼时上学走的多是“岸子”以及一小段大路。不论“岸子”还是渠道，都是泥路。晴天尚可，雨天泥泞，如膏药一样粘稠，一步一滑，很难保持平衡。城里的知青下乡，雨天曾经连跌三个跟头，一身泥巴，传为笑谈。夏天干脆赤脚，烂泥从脚趾缝里挤出，有种奇怪的感觉。冬天太冷，没有雨鞋，就在鞋子下面再绑一双厚厚的木屐。像踩高跷似地踩到学校。

从吾乡到城里有七八里的大路，路的一边是灌溉渠，长满了笆斗柳。白天，路上南来北往的都是人，有骑车的，有推车的，有步行的，很是繁忙。一到夜晚，黑灯瞎火，路就空寂下来，丛丛笆斗柳里似乎都藏着危险。尤其这条路还要经过一个乱坟场，着实怕人。而野狗的叫声，更添了许多恐怖。

某年冬，父亲白天到县里开会，迟迟没有回来。母亲不放心，一手拿根打狗棍，一手拉着我去接父亲。那夜，天上没有月亮，手上没有电筒，伸手不见五指，对面相逢，难识其面。偶尔感到有人影越来越近，母亲就咳嗽一下，但对方却没有反应地走过去了。我们继续向前。一会儿又有一个人影，母亲又咳嗽一下，还是没有反应。如此五六次，我们走了三四里路，才迎到了父亲。见到了父亲，我的胆子才大起来了。

吾在这样的乡路中生活到16岁，生活才开始有了变化。公社到县城的这条大路终于改成了公路，尽管还是沙石路，但是骑着自行车在上面飞奔的感觉真好。

诗歌、散文、随笔

影评、剧评、书评、艺术评论