闲谈

朱耷（—约年），字雪个，号八大山人（简称“八大”），朱元璋第十七子朱权的九世孙，明末清初画家，中国画一代宗师。

对大多数朴素、以“好看”为审美标准的人来说，初次接触八大作品，第一反应恐怕是排斥。画面孤零零，空荡荡，石头是怪异的，花草是扭曲的，鸟兽鱼虫不是闭着眼就是白眼，一副拒人于千里之外的表情。就像癌症晚期的容颜，不好看，且令人不安。

但这点不安，与专业画者、特别是水墨画者初遇八大时的绝望相比，基本可以忽略不计。那是高山仰止、无法企及的绝望。曾有对自己颇为满意的画者，在亲临八大作品展览现场后，彻底崩溃，多年无法再提笔作画。陈丹青先生在《局部》里讲梵高时，也举过类似的例子：一位知名画家在他的画室初见梵高小画《海滩上的渔夫》（印刷品），登时纠结得咬牙切齿，痛苦不堪。

之所以举这两个例子，是因为很多人喜欢拿八大与梵高类比，称之为“中国梵高”或“东方梵高”，撇开这个类比的合理性不说，八大的艺术成就可见一斑。

八大山人·孤松

梵高·海滩上的渔夫

八大的画，是中国文人画所能达到的顶峰，前不见古人，后不见来者。他作品中所有的表情，都是自画像，都是藏在传统知识分子灵魂深处的面孔。从他的作品中，我看到庄子。

惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗（chū）。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂（途）匠人不顾。今子之言大而无用，众所同去也。”庄子曰：“……今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”（《庄子·逍遥游》）

八大的画，简直就是这段文字的专属插图，也是中国文人“入世”“出世”两种情结的写照。作为明代皇族后裔，满清的天下没有属于八大的立足之地，这与庄子茕茕孑立颇有相似之处，也最容易惺惺相惜。早年为避世而出家的他，后来由佛入道，可见道家思想对其影响之深。

八大作品中的树木、石头、器物，造型经常是丑陋夸张的，不带一丝一毫世俗趣味，是处心积虑的格格不入，是完全彻底的“脱俗”。八大生活的时代，文字狱大兴，他把自己内心的情绪毫不掩饰地宣泄在纸上，备受摧残的知识分子一下子就被击中内心。从那时起，他的画就成为传统文人的精神代言品。

诸子百家形形色色，唯有道家把主要精力花在终极思考上，尤其是死亡这个终关键命题，至少庄子是花大气力思考并想透彻了。

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概！然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（《庄子·至乐》）

庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐乌鸢之食夫子也。”庄子曰：“在上为乌鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也。”（《庄子·列御寇》）

在那个连圣人都“敬鬼神而远之”的时代，庄子却敢于直面死亡，冷静而理性地审视了死亡。人，一旦清醒至此，便很难再自欺欺人，面对别人的提问，难免会直接给出“这个孩子将来会死的”回答（鲁迅《野草·立论》），在感性的大多数看来，真实到令人厌恶的程度，用今天的流行语说——负能量爆棚了。所以，不论古今，凡持有这种“负能量”的人，最后都无一例外选择了背过身去、自得其乐，懒得再与世间互动，白眼就是他们鲜明的态度。庄子与八大，都是这方面的典范。

八大曾在自己的作品题诗道：

墨点无多泪点多，

山河仍是旧山河。

横流乱世杈椰树，

留得文林细揣摹。

杰出艺术作品的魔力，就是让人忍不住一遍遍地品读，一次次地发现。

（注1：本文所指的八大作品，均偏向其60岁后的风格成熟作品。）

（注2：文中全部图片均来自百度搜索）

提示

点击文章标题下方的蓝字舍摩梨可订阅，今后第一时间看文章——尽管一年发不了几篇，呵呵。订阅后”查看历史消息“，可以看到之前的发布。

（转载请注明出处）

赞赏

长按







































北京白癜风医院那家比较好
白癜风症状图


转载请注明:http://www.dihaoqc.com/zzzs/13516.html