司马迁《史记》述老子批评孔子，“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。”

我们今天读老子，也应该按照他老人家的原则，要能熟读文字，然后抛弃文字。熟读文字的过程是一个“为学日益”的过程，抛弃文字的过程是一个“为道日损”的过程。

《老子》背后透露的是一种对于宇宙终极思索而是达到的一种深邃智慧，而不是简单的文字堆砌。读过《老子》的都有一种体会，即便把《老子》的文字弄明白了，但是感觉上仍然是在五里云雾之中。多次读过《老子》的人，每次都会有不同的体验。对于人生和宇宙的理解越深刻，就越会感到《老子》的魅力。

要想更好地理解《老子》，应当把《老子》掰开了揉碎了，从中拎出几条线，组成一个大纲，得其意，忘其言，这样才能从总体上把握《老子》，从而完成一种对《老子》形式上的解构到重构的过程。

解构到重构的本质是按照逻辑的方式来理解老子，当然老子不仅是逻辑的，更是超逻辑的，甚至非逻辑的。

老子中的超逻辑思维方式，是理解老子的核心关键。我在研究太极拳的经典拳论的时候，发现了真正练好太极拳需要建立的一种思维方式。这种思维方式强调控制就是反控制，反控制就是控制。从阴阳论的角度来说，这种思维方式不是阴阳的对立、转换，而是模糊了阴阳，统一了阴阳。

这种思维方式的根源，起于《老子》。《老子》将道的根本表象归结为“无”和“有”。如果用普通形式逻辑的方式去理解“无”和“有”，一定会无法理解《老子》。

“无，名天地之始；有，名万物之母。”

“此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”

“无”和“有”就是同一个东西，这个东西既是“无”，又是“有”。“无”就是“有”，“有”就是“无”，本身是没有区别的。如果不作区分的话，这个东西就有一个共同的名词，叫做“玄”。只是因为要去说它，必须用思维，用语言。一旦用思维，用语言，那就要用到概念去表述，就要有区分。如果光读文字，就只会看到区分。如果抛弃思维，抛弃语言的话，实际上是没有区分的。

真正的道是要完成对于思维和语言的超越的，所以《老子》说“绝学无忧”。一些俗人据此认为《老子》是反学的、反智的，其实他们根本不知道《老子》在表达什么。“绝学”的真正意思应当是完成对于知识对于思维的超越。

建立起这种思维方式对于太极拳来说极为重要，建立不起这种思维方式，是不可能真正练好太极拳的，只是加点意念的操而已。

无独有偶，佛教中也有类此的思维方式。佛教经典《维摩诘经》之《不二法门》全章都是讲这种思维方式的。

佛说一切法皆是非法。维摩诘对于真正不二法门的表达就是无言。

从解构到重构，实际上只是完成对《老子》文字体系的理解。乃是把原来迷宫式的柴火堆拆掉，用木料重新码放成一个更简明一点的柴火堆。真正的老子应当是一棵有生命的能够自我成长的树，甚至是森林。真正的解构，应当是从柴火堆找出那些有生命力的枝条，让它长成树。

《老子》书中有一妇孺皆知的成语，叫“大智若愚”。真正的智者，是不应当被常人看明白的。

当很多傻子都夸你聪明的时候，你认为是在表扬你吗？

看三国，无数英雄，居首位的当是司马懿。三国归晋，全是司马懿奠定的基业。这个司马懿最大的本事就是装病，用他自己的话来说能“忍不可忍”。《三国演义》诸葛亮空城计使司马二十万大军不战而还，引无数后人嘲笑司马懿的愚昧。

以司马懿之精明及用兵神算，岂能不探亮虚实，丧失如此重要的战略良机？！然而司马懿对诸葛亮的总体判断是“已堕吾画中，破之必矣。”诸葛亮其时已是司马懿菜板上的肉，司马懿真正的对手乃是曹魏。留下诸葛亮只是司马懿全局中的一步棋，因此他绝不会制造出“诸葛已死，司马何用”的局面。通观三国，司马懿是真正地老谋深算，待机而动，当断则断，心黑手辣，其谋略多数时候为常人不解。在用兵谋事方面，司马懿可谓真正得老子精髓。

最高的智慧从何而来？一定源于对于宇宙和人生的终极思考。只有终极思考才能无所不包，无所遗漏，才能洞穿万物的本质，抓住万物的根本。老子将其最终思考的对象赋予了一个名词——道。

道是老子的最高概念，也是老子着力阐述的根本概念，《老子》全文共有道字77个。道先于天地万物存在，道产生天地万物；道是一种终极的存在，神奇的存在，也是一种超验的存在。

道是一种存在，不是物，也不是非物，但道又是物与非物的统一。

道不是规律，又是所有规律的依据，是规律与非规律的统一。

一、道的本源性

道具有最高性、根本性和终极性的特征，所有这些特征的依据是道的本源性。用现代哲学的语言来说，哲学本体论的依据是宇宙发生论（或宇宙生成论）。《老子》在阐述道的本源性的时候，非常清晰地表述了自己的宇宙发生论。

1、道是先于天地，先于宇宙的存在。

中国古代基本上是以天地指代宇宙的。这种先于天地的特性是因为道的永恒存在。

有物混成，先天地生。（25章）

吾不知谁之子，象帝之先。（4章）

这两句话非常明确地指出，道是先于天地而存在的，如果在天地产生之前，存在一个造物主的话，道比这个造物主还要先。

当然“先天地生”的“生”字用得是有点问题的，但是不用“生”恐怕也找不到更合适的词。这个“生”字就不应该理解为“产生”、“生育”，而应当理解为道自身的一种存在。

这两句话很厉害。

第一句话，你想象一下，多年前，一个老人在没有任何仪器观测的情况下，明确告诉你说，在宇宙发生之前有一个存在，宇宙是有起源的。这结论如何得出的？

第二句话，实际上是否定了宇宙的神创说。上帝造天地？老子不信啊。

关于宇宙的形成，现代宇宙学中最有影响的一种学说当属“大爆炸宇宙论”（TheBigBangTheory），“大爆炸”理论认为：宇宙是由一个致密炽热的奇点于亿年前一次大爆炸后膨胀形成的。

在奇点之前是什么，“大爆炸”理论也不能解释。在奇点之前，是没有时间没有空间的，所以也是无法描述的。

2、道是产生天地万物的，宇宙是源于道的。

关于这种产生，很难准确表述，所以老子为道的这种特征用了不同的词，比如“母”、“始”、“宗”、“根”、“先”等。

可以为天下（地）母。（25章）

道是可以作为生育天地的母亲的。母亲的作用就是生产、养育，天地就是道生育的一个小孩。

天下有始，以为天下母。（52章）

天下是有一个开始，有一个起因的，这个开始、这个起因就是作为生育天下的母亲的。

渊兮似万物之宗。（4章）

道是如此地深奥、如此地无所不包，就象是万物的祖先。

谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。（6章）

道就象那幽远空虚深藏的大谷之神是不生不死的，也可以把它称之为一个巨大的女性生殖器。这个巨大女性生殖器的大门，也可以称之为天地生长起来的根。

天地万物是由道而产生的，在老子看来是毫无疑问的。

3、宇宙生成的模式是无生有，有生万物。

无和有是老子哲学中非常值得重视的两个概念。

无，名天地之始；有，名万物之母。（1章）

无，我们可以定之为宇宙的开始、开端；有，我们可以定之为生育万物的母亲。

天下万物生于有，有生于无。（40章）

万物恃之而生而不辞，功成不名有。（34章）

天下万物都是由有产生的，而有是从无产生的。我们还记得“大爆炸”理论的那个奇点吧。奇点是什么呢？肯定是有，对于奇点我们能表述吗？当然表述不了，如果能表述奇点的话，那么奇点之前一点点，以毫秒记甚至以微秒记，甚至更短的单位，我们能表述吗？肯定表述不了。这种不能表述，只能称之为无。

道生一，一生二，二生三，三生万物。（42章）

老子这段话，折杀了历史上无数的解老英雄，或者说折杀了所有的解老英雄。几乎没有一个人的解读能得到大家认可，甚至得不到大部分人的认可。

基本的解读有两类。

一是以阴阳、两仪解二，以阴阳合和解三。以《淮南子·天文训》为代表，“道曰规，始于一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳合和而万物生，故曰：‘一生二，二生三，三生万物。’”

二是以“一”、“言”解二。以《庄子·齐物论》为代表，“天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有，以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已！”

王弼解老，与庄子类似。

天地、万物、我并为一体的话，那就是一个总体的存在，这个总体的存在称之为一。对于总体的存在，我们总是要有所认识，有所表述吧，这种认识的外在表述称之为言。一和言，用现代哲学语言表述就是存在与意识，合在一起就是二。只要说到言，实际天地、万物已经与我分开了，这种分开就变成了三。我、与我对应的存在、我对于存在的表述，就成了一个非常完整的哲学体系。

这两种解读似乎都有道理，但是也都很勉强。

老子这段话到底该如何解读，恐怕只有他老人家本人复活才能真正说明白，否则永远是徒劳的猜测。

道教后来将这段话逆用至内丹术的修炼，所谓顺则成人，逆则成仙。以精、气、神解三，筑基练己为三，练精化气合三为二，练气化神合二为一，练神还虚、以虚合道则是由一返道。

二、道的呈现是不完全的，人对道的感知、认知、表述也是不完全的。

1、道、可道、常道

老子把“道”分成“常道”（或恒道）和“可道”。现代一般的学者解老基本上都倾向于将“可道”的“道”解为“说”，这样解应当是不准确的，或者说是流俗的。《说文解字》和《康熙字典》中“道”字都没有“说”的意思。“可道”的“道”，应当是名词动用，使成为道。“可道”，也就是说可以成为、显现为道的道，只有成为、显现，才能被感知。“常道”应当是真正的道，是不可能完全呈现的，因此也不会完全被感知。对“可道”的“道”字的解读，不是一个一般的语义学的问题，而是涉及到对老子思想的根本把握问题。按照刘笑敢《老子古今》的说法，是一个涉及是否拔高老子的问题。王弼解老，应当说是把握了老子的“道”的本质，“可道”“可名”，在王弼看来，“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也”。

“道”、“可道”、“常道”是指道的三个层面。

第一个“道”是广义、泛称的“道”，包括“可道”、“常道”。

“可道”则是指呈现的道、可以被感知的道、甚至可以被表述的道，实际上在《老子》全文中，除了第一章第一句的三个道以外，其余的道，基本上都是一种被表述为“道”的“道”。

2、常道的特性

“常道”或者说“恒道”，是真正的道，永恒的、不变的道，是终极的本体、本源。由于人的感知、认知和表达的局限性，“常道”是不可能被完全感知、认知和表达的。对于作为终极本体、本源的“常道”，人的认知只能是不断接近，甚至是无限接近，但永远无法达到。

老子的“常道”带有非常明显的不可知论特征，但是是一种积极的不可知论。因此老子仍然试图对“常道”去做一些描述。当然这种描述不是准确的特征描述，而是一种感觉、感受性的描述。

有物混成，先天地生。寂兮寥兮。（25章）

道之为物，惟恍惟惚。（21章）

前面说到，从道的本源性来讲，道是先于天地的存在，是产生天地和万物的，也是天地和万物存在的依据。

“道”作为一种存在，它的最根本特性就是“寂兮寥兮”。“寂”的狭义解释是“无人声”，引为“静”。“寥”的狭义解释为“空虚”。作为一种终极存在来说，道是无形无声的，是不可被呈现的，如果非要说“道”的存在特征，那就是一种“空虚”。

如果非要对“道”的存在做进一步的描述，那就是“惟恍惟惚”，《庄子·至乐篇》作“芒乎芴乎”，是一种极为微妙、玄妙、幽奥的状态。

这里的“恍惚”不是“精神恍惚”的“恍惚”，也不是模糊不清，而是对于一种玄妙不可描述的描述。

从某种意义上说，老子的道带有非常浓烈的神秘主义的色彩。然而，当我们抛弃掉所有主观意识和思维，进入一种极度安静的状态去设想宇宙、天地的时候，我们似乎可以感受到老子对于道的描述。

绵绵若存，用之不勤。（6章）

当然老子只是带有神秘主义、不可知论的色彩，并不是真正的神秘主义和不可知论者。老子论道的根本目标乃是“无为而无不为”，所以他要将道从神秘的幽境带到生命的现实。这种幽远、神秘的存在也是一种永恒的存在，延绵不绝的存在，无论如何用都用不完。

3、道的非感知性和非完全的表达性。

道作为终极的存在，最大的特征就是没有特征。有形的存在，总会给予人们某种感觉的感知和表达。但道是无物之象，无状之状。所有经验认知对道来说，都是无效的。

视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。（14章）

道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不可既。（35章）

道没有视觉特征，因此看不见，对这种看不见的表述就是“夷”，远到看不见。道也没有听觉特征，因此听不到，对这种听不到的表述就是“希”，静到听不见。道也没有触觉特征，因此摸不着，对这种摸不着的表述就是“微”，细到摸不着。

谈不上明亮，也谈上阴暗，因为我们根本无法透过光线去发现道。

吾不知其名，字之曰道，强为之名，曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。（25章）

对于常道，真正的道，是完全无法进行逻辑表达的。不表达又无法沟通，因此老子给它取了个名字叫做道。根据道的特性也可以用别的名称，比如大、逝、远、返。但是一定要非常清楚地明白，无论用任何名称都无法表达真正的道。

三、对道的认知

严格说来，道是没有任何特性的存在，所有对于道的感知、认知和表达都是不可能的，至少是不完全的。

对于道，我们无法通过感觉去感知，也无法通过理性去思考。

神秘的道，只能通过一种神秘的方式去认知。

这种方式就是“致虚极，守静笃”。清空自己的感知，停掉所有的意识，达到一种极端虚无的状态，一丝不知，一念不起，这样才能透过千变万化的事物，回归万物的根本，达到这个根本，就算能够明白道是什么了。

《老子》全书对于道的认知方式，只在第16章进行了这种表述。

作为老子后继者的庄子，在其书中，对这种认知方式作了进一步的描述。

“堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通，此谓坐忘。”

这种方式就叫做“坐忘”。“离形”就是要脱开形体的感知，“去智”就是要抛弃意识的思维。与宇宙同构，与万物为一。

“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，苔焉似丧其耦。”这样做的目的是使“形如槁木，心如死灰”。

“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。”

中国道家和医家一直认为，在人身中存在一种叫做“神”的东西。人体物质和能量状态由低至高依次是精、气、神，神处在最高层次。神同时也是思维的最高形式，感知、意识、神。

非常有意思的是，在我的太极拳练习圈中，有一批人能够感知到这种“神”的存在。前段时间，美国弗吉尼亚大学的一位教授也来与我们联系。也许以后我们会就这个“神”做一些研究。

四、道的非特性的特性

1、无和有

无和有是老子哲学思想中非常重要、也非常值得重视的两个概念。无和有作为一对名词，有两个层次。一个是形而下的层次，指有形和无形。另一个是形而上的层次，指道的两个方面。

无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼，此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。(1章)

天下万物生于有，有生于无。（40章）

无和有不是一种实体的存在，而是一种抽象的存在，是最高形式的抽象。对于这种抽象，不能按照普通的形式逻辑去理解。作为抽象的存在，无和有不是对立的，而是道的同一特性的两个方面。它们是同一的，甚至连同一硬币的两面都不是，就是同一个硬币。从道作为天地万物的起源来说，它就是无，物物者无物。从道生育万物的角度来说，它又是有，这个有也不是实体的存在，而是一种抽象的存在。为了强调这个层面的无和有，老子给他们起了另外的名字：常无和常有，并且明确地表达了“此两者同出而异名”。

老子无和有的概念，开启了中国思想文化尤其是艺术文化很重要的一个方面，就是对有形存在之外无形的重视。绘画的意境、书法的神韵，无不都是存在于有形之外。如果理解不了“无”，表达不了“无”，一件艺术品无法成为神品甚至上品。

2、大、常

老子的道，从实用哲学的角度出发，就是要建立一种抽象、宏观的、高层次的思维方式。与此相应的概念就是“大”和“常”。“大”和“常”分别从空间和时间方面来表述这种思维方式。

首先道本身是就大、常。天地万物及特性也可以从大和常的角度去思考。

很多人认为老子是否定仁义的，其实这是一种片面的解读。老、庄对于儒家仁义的批评，不是说其出发点不够好，而是儒家的仁义层次不够高。

《庄子·天运》有一段很好的解读“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”

相濡以沫是一种典型的仁义，如果泉水干涸了，这种仁义是没有用，忙活半天，鱼还是会死掉。真正的仁义是江湖，在江湖中，相濡以沫这种仁义是不需要的，没有用的。

一个大国总理在地震时跑到灾区去哭就是典型的相濡以沫的仁义。

道的价值就是寻求并建立这样的江湖。不要着眼于仁义，要着眼于比仁义层次更高的江湖。

3、一

一不是道，但一是道的根本，也是天地万物的总体和本源。如果说大和常是道的特性的话，一则是道的本质。天地万物的呈现是多样的、复杂的、变化的，但是从道的本质来说，它们则是统一的。

此三者，不可致诘，故混而为一。（14章）

昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。（39章）

对于道的思考和研究，一个非常重要的成果是要得“一”。

五、道的规则——“反者道之动，弱者道之用”

老子的“反者道之动”可以说是辩证法的核心，从这个角度来说，老子可以说是辩证法的祖宗。什么对立统一、否定之否定等等，都发端于老子。

“弱者道之用”让很多人理解为老子是主张柔弱的，其实这也是片面的解读。“弱者道之用”真正意义是最优原则。比如说能量最低原理就是一种“弱者道之用”。“弱者道之用”体现在人类社会上就是“无为”。“无为无不为”从管理学的角度来说，就是用最低的管理成本甚至零成本达到最大的管理效用。