《秋水》是《庄子》外篇中最为经典的篇章之一。《庄子》分内篇、外篇、杂篇，内篇被学界公认是庄子之真作，外篇和杂篇属于庄子的弟子或后世所作。而从思想层面上说，外篇、杂篇都是对内篇思想的发散和补充以及拓展延伸。《秋水》就是对《逍遥游》的模仿，或者说是对其进行具象化、场景化的阐述。《逍遥游》的思想核心是为人类存在寻找正确的生活方式，在揭示了人有认知局限这个问题时，提出了“无己、无功、无名”的确切解决方案，即人唯有追求达到“无己、无功、无名”的境界，才能避免被“认知局限”所遮蔽，才能正确地认知到自身的生命价值，从而才能避免努力生活在错误中。《秋水》也是探索人类正确的生活方式，但与《逍遥游》提出的问题及解决问题的完整逻辑架构不同，更多的是在细节处论证人类认知局限性的问题。

“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。”此为《秋水》之开篇。秋雨爆发，山间大小溪水都灌入黄河，黄河容纳这些水，显得浩渺广大。河伯欣然自得，自认是天下最广大、最有能耐者，没有什么事不能为了。在这里，仿佛能看到一个人的低维认知状态，即小有所成即骄傲自满，自以为自己无所不能。事实上这是大多数人所拥有的生命状态。人一旦如此，对世界的认知就会处在被遮蔽的、懵懂无知的甚至麻木的状态，就不会知道“三十年河东三十年河西”变化规律。

其实“道”的规律，或者说自然规律就是“变化”的状态，这就是《易经》中的“易”的含义。“易学”中被人们广泛接受和传播的主要思想是“变”，“易学”从“阴阳互动，五行变化”论出发，强调宇宙万物的运行模式，就是动极生静、静极生动的“否极泰来”，此一刻非下一刻，每一刻都不同。

在《秋水》中，当大河抵达大海时，河伯终于发现自己是多么的渺小，不由得为自己之前的自大感到了羞愧。于是河伯对海神说：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若者。’我之谓也。”意思是听了许多道理，总觉得不如自己，说的就是我这种人啊。海神对河伯说：“井蛙不可语于海者，拘于虚也。夏虫不可语于冰者，笃于时也。曲士不可以语于道者，束于教也。”意思是对井底之蛙，不要与它谈大海，因为它的眼界受限。对夏生秋死的昆虫，不能与它谈冬天，因为它的生命受时间限制，根本体验不到冬天。对浅薄偏执之人，不要和他谈大道，因为它被世俗的教化束缚了。也就是说，人类是有认知局限的，不突破这个局限，就会处在自我主义之中，所呈现出的生命状态就是一种狭隘的、偏见的、短见的、愚昧的错误状态。只有顺从自然规律，懂得一切在变化之中，并在这种变化之中，懂得“识变、应变、顺变”，才能有机会看到更广阔的世界，看到自己的渺小，从而才会懂得谦虚、敬畏。

河伯又问：“然则吾大天地而小豪末，可乎？”意思是我以天地为大，以毫末为小，这样可以吗？河伯为什么这样问？因为他的智慧已经上了一个层次，知道了“天外有天”。换句话说，他知道了要追求大境界、大智慧，这样才能看到更广阔的世界。但这就又有了一个新的问题，即意味着他有了大小、高低的区别。思维处在这个层次，在判断事物时就会有看不起“小”的倾向，同样会让人形成成见。庄子明白这个道理，所以他借海神的口回答说物体、器量各不相同，千差万别，没有穷尽，时间的流逝也永无止境，贫富贵贱等等，一切得与失在实际上根本没有定准，一切变化都是不定的，没有所谓的开始，也没有所谓的终结。

也就是说，任何物体、事物都是变化的、无定的、丰富的、多元的存在。从无用的角度看它就无用，从有用的角度看它就有用。以更小的东西衡量它就是大，以更大的东西衡量它就是小。这就是庄子在《逍遥游》中强调的“无名”，意思是只有消除世俗中的种种概念、定义、观念、判断，才能看到更广阔的世界。庄子举了一个例子，即“夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心”，意思是独脚的夔羡慕多脚的蚿，多脚的蚿羡慕无脚的蛇，无脚的蛇羡慕无形的风，无形的风羡慕明察外物的眼睛，明察外物的眼睛羡慕内在的心灵。人类在对事物的判断上无疑是有问题的。人类惯常对事物的判断是“非恶即善、非丑即美，非得及失”，或者信任看得见的，不信任看不见的，这是一种很浅薄、很狭窄的、很封闭的判断。

人的认知是有限的，看不见的远比看得见的多，不知道的远比知道的多。用有限的认知试图掌控无限的发展变化，只能造成心思迷乱，注定枉费心机。所以海神强调说，那些有大智慧的人能够观察事物的远近，小的不认为小，大的不认为大，得不认为是得，失不认为是失，因为物量就是一个无穷变化的存在。

河伯向海神请教说：“然则我何可为？何不为乎？吾辞受趣舍，吾终奈何？”意思是我在哪些事情上可以做，哪些事情上不可以做？我将如何辞让、接受、进取和舍弃？我到底怎么做好呢？海神的解答大概意思是以道来观察，事物的贵与贱，多与少，长与短等等都是互相转换的。一切都是在变化中的。庄子在这里强调了一点，即万事万物都处在变化之中，人为的改变是徒劳的。所以人在这个过程中根本不需要做什么。不过，庄子无论在任何场合下，都不会将人引入到虚无之中，比如在《逍遥游》中提出了“无己、无功、无名”，其实是一种“无私我”的正确的处世方法，这是一种抛弃个人私欲、成见之后的大为，即可以获得大成就的方法，即“无用之用方为大用”。

河伯又问：“然则何贵于道？”意思是为什么还要尊重大道呢？针对这个问题，庄子的解答是如果明白了大道，就能通达万物之理，通达万物之理，就必然知道如何应变，知道如何应变的人就不会让万物伤害到自己。就像有高修养的人，懂得谨慎进退，懂得用道之枢要判断事物，不破坏自然之道，所以没有什么东西能够伤害得了他。