诵者记

我作为哲学专业的学生，以阅读中国哲学的经典作为学习生活的日常。“经”即是“常”，记载恒常不变道理的书才称得上“经典”。我不羞于以简陋的技术条件，用音频记录自己学习的过程，以求自快吾心。为己之学，进己之德而已矣。读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑，到这里方是长进。

人间世

世间人

01

读本介绍

本篇诵读以钱穆先生《庄子繤笺》为底本

《庄子繤笺》

钱穆

九州出版社-1

其他重要注本与相关著作如下：

《庄子集释》

郭庆藩

中华书局-8

《庄子哲学》

王博

北京大学出版社-6

《庄子哲学研究》

杨立华

北京大学出版社-9

02

诵读

03

正文与释义

注：本篇《庄子·人间世》释义主要来自杨立华老师讲授“庄子精读”的课堂笔记，重在把握文本的义理大旨，而不完全逐字翻译，希望能对读者深入阅读《庄子》提供帮助。本篇采取逐句翻译的形式，在加粗正文后先以小字解释辞章文义，再以圈后注（写作〇）的形式解释义理。义理解释大多是杨老师课堂讲授，间或有我自己细读后所得，恕不令做区分。另外，《庄子》对我个人而言是相当难读的经典，因此文中有部分注释有“大意如此，阙疑”之语，或为杨老师自己也未能贯通而作此权宜解释，或为杨老师讲了我没听懂，还请读者谅解。

颜回见仲尼，请行。颜回拜见孔子，希望出趟远门。〇《庄子》书中多寓言，《人间世》第一章就是孔子和颜回的对话，可以肯定这是庄子自己编的，而不是历史上真正有过的对话。曰：“奚之？”曰：“将之卫。”曰：“奚为焉？”孔子问：“去哪儿呀？”颜回说：“去卫国。”孔子问：“为什么要去呀？”〇“为”读作wèi或wéi皆通：读作wèi解释为“为什么去”，读作wéi解释为“去干什么”。曰：“回闻卫君，其年壮，其行独。行独，“不与民同欲也”（郭象）。颜回说：“我听说卫国的君主，年轻力壮，却为政专断。轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉。民其无如矣。如，往也。轻易使用国力，却不能自见其过；轻易使用民力，死者满于河泽。百姓不知道该怎么办。回尝闻之夫子曰：‘治国去之，乱国就之，医门多疾。’我听您说过：“离开治国，前往乱国，医生之门多病患。”〇“治国”是已经得到善治的国家，“乱国”是亟需得到治理的国家。儒者以治国为务，故远离治国而去往乱国，以发挥其作用，就如医家多疾患。此句不符合孔子思想，《论语·泰伯》中孔子明确讲过“危邦不入，乱邦不居”。不过庄子编出了这么一句话，某种程度上也反映了当时儒者在社会上的形象和作用。愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！”我想以学到的道理解决卫国的混乱，希望卫国能病愈吧！”仲尼曰：“譆！若殆往而刑耳！孔子说：“你去大概会受刑吧！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。道不能杂，杂则多端绪，多端绪则自我扰动，自我扰动则有忧虑，有忧虑则难以救国。古之至人，先存诸己，而后存诸人。古代的至人，都是先保存自己，再保存别人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！你自己的道理都还没有确定，哪有余裕到那些暴人的面前呢！且若亦知夫德之所荡，而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。你知道德为什么所动摇，知为什么所产生吗？德为名所动摇，而知则出于争斗。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。名是彼此倾轧的，有知的人则彼此争斗。这两者都是引来凶事之器，不是用来全德行的。且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心。虽然你德之深厚、信之确实，别人还不足以为你所感染；你的不争之名，还未能普遍为人所接受。〇在《庄子》中，“气”可以理解为身心之全体。而强以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也。术，通述。而你硬要在那些暴人面前阐述仁义规矩之言，因此大家都讨厌你的美德。命之曰灾人。灾人者，人必反灾之。若殆为人灾夫！这样的人就是所谓的灾人。给别人带去麻烦的人，也一定会反过来遭受别人带来的麻烦。你去大概会给别人惹麻烦吧！〇灾人，即给人带来麻烦的人，或可理解为以自己的美德和优秀衬托出别人的恶行和低劣的人，总之是不讨人喜欢的人。且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？如果卫君真的亲贤远佞，哪用你去表现得那么卓越不凡呢？若唯无诏，王公必将乘人而斗其捷。你不在卫君面前讲就算了，你若真的讲了，那些王公大人必定以乘人之势来斗你言辩之敏捷。而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。那时候，你的眼神就会闪烁，表情又必须控制，嘴里喃喃辩解着，身子就逐渐站不直，慢慢地只能赞同别人的意见来自我保全。〇孔子在告诫颜回，他去卫国本想矫正暴政，最后反而很可能只能赞同对方的意见。现代社会亦如此，普通人面对有钱或有权的人，都难以自立，会在内心深处觉得自己不如对方。是以火救火，以水救水，名之曰益多。这就好比用火救火灾，用水救水灾，你去了又有什么意义呢？顺始无穷，若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣。第一步顺，步步都顺，你如果没有与卫君达成足够的信任却说的太深，必定会死在那些暴人手里。〇“交浅言深”，政治大忌。后来的韩非子也讲过这个道理。且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。桀、纣，古代著名的暴君；关龙逢、王子比干，古代著名的忠臣。古时候夏桀诛杀关龙逢，商纣诛杀王子比干，是因为关龙逢和王子比干都通过修己之德来安抚养育别人的百姓，身份低微而违逆君主，因此他们的君主因其贤德而排挤之。这是好名的人。昔者尧攻丛枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也。尧、禹，古代著名的圣王；丛枝、胥敖、有扈，古代的蛮夷之国。古时候尧帝攻打丛枝、胥敖，禹帝攻打有扈，所攻之国以至于“宅居无人、死而无后”（李颐），国人也被杀害，他们用兵不停，求实不尽。这都是求名实之人。而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！你难道不知道吗？连圣人都不能胜其名实，更何况你啊！虽然，若必有以也，尝以语我来！”不过，你一定有什么办法吧，试着和我说说！”颜回曰：“端而虚，勉而一，则可乎？”颜回说：“我端正自己而没有明确主张，勤勉而一贯，可以吗？”曰：“恶！恶可！夫以阳为充，孔扬，采色不定，常人之所不违。孔子说：“不！不行！卫君是外貌张扬、内无定执之人，一般人都不违背他。因案人之所感，以求容与其心。因此压抑别人的感想，以求自快其心。名之曰日渐之德不成，而况大德乎！这样的人连渐进的品德都成就不了，更何况大德呢！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！”訾，音z?。他坚持自己、不为所化，外表听从而无内在的自我警醒，这怎么行呢！”“然则我内直而外曲，成而上比。颜回说：“那我就保持内在的道义坚持，表面上顺从别人，有所批驳而上依于古人。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与已，皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子；是之谓与天为徒。徒，类也；蕲，祈也。内直便与天一致。真正与天一致，就知道天子和我都是天的儿子，何必用自己的话求得别人赞赏自己，或不赞赏自己呢？这样的人是有赤子之心的人。这就是所谓与天一致。外曲者，与人为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也。人皆为之，吾敢不为邪？为人之所为者，人亦无疵焉；是之谓与人为徒。擎跽曲拳，曲躬之礼也。外曲便与他人一致。擎跽曲拳，这是人臣的礼仪，大家都做这样的事，我敢不做吗？做别人也做的事情，别人就不会怪罪我。这就是所谓与他人一致。成而上比者，与古为徒。其言虽教讁之实也，古之有也，非吾有也。若然者，虽直，而不病；是之谓与古为徒。讁，音zhé。所谓有所批驳而上依于古人，便是与古代一致。那些话虽然是批评的话，但却是古来就有的道理，而不是我私有的。这样的话，即使会冒犯别人，别人也不会怪罪我。这就是所谓与古代一致。若是，则可乎？”这样可以吗？”仲尼曰：“恶！恶可！大多政法而不谍。孔子说：“不！不行！太琐碎而不能达人之意。〇孔子认为颜回一个人处世就衍生出三条不同的原则，太过支离琐碎而没有做到一以贯之。虽固亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。”你这样的确不会惹麻烦。但也仅此而已。怎么能真正影响他人呢？那些人依然是师心自用之人。”颜回曰：“吾无以进矣，敢问其方。”方，道也。颜回说：“我实在想不出更好的办法了，请您告诉我这道理。”〇“敢问其方”是儒家经典中非常重要的提示语，寓意着接下来孔子（或孟子）将会引出极其重要的道理。庄子也延续了这样的写作习惯，因此庄子与儒家到底是什么关系，值得玩味。仲尼曰：“斋，吾将语若！有而为之，其易邪？易之者，皞天不宜。”孔子说：“你要斋戒一下，我轻易把这道理告诉你是不行的。”〇大意如此，阙疑。颜回曰：“回之家贫，唯不饮酒、不茹荤者，数月矣。若此，则可以为斋乎？”茹，方言，食也（郝懿行）。颜回说：“我家里贫穷，已经几个月没喝酒吃肉了，这样算得斋戒吗？”曰：“是祭祀之斋，非心斋也。”孔子说：“这是祭祀时的斋戒，而不是心斋”回曰：“敢问心斋。”颜回说：“敢问什么是心斋。”仲尼曰：“若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气。若一志，刘文典认为是“一若志”，王叔岷认为是“若一汝志”，但不论哪种说法，大义是一致的。孔子说：“凝聚你的心志，不用感官感知而用心去感知，不用心去感知而用气去感知。〇前面提到，气理解为身心之全体。听止于耳，心止于符。心斋要超越感官和心知。〇“听”“耳”二字疑似颠倒（俞樾），“听”之于“耳”、“心”之于“符”并不对仗，大意如此，阙疑。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”气因为虚，所以能承载万物，而道集于虚，把感官和心知都排除，剩下了虚，道就汇集于此，这就是心斋。”〇大意如此，阙疑。颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？”颜回说：“我颜回未用此心斋，确实还是我颜回；而一旦用此心斋，也就未有颜回了。这称的上虚吗？”夫子曰：“尽矣。吾语若！孔子说：“可以了，我告诉你！若能入游其樊，而无感其名；入则鸣，不入则止。你如果到卫君那儿去，而真能做到不为声名所感；卫君听得进你的意见，你就说，听不进就算了。无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。不为所动，与卫君同一宅，必有不得已之处，也就差不多了。绝迹易，无行地难。消除痕迹容易，走路不经过陆地却很难。为人使，易以伪；为天使，难以伪。为人所支配，易有作为；为天所支配，难有作为。〇出于有心，易有为；出于无心，难有为。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。只听说过有翅膀能飞行的，没听说过没有翅膀也能飞行的；只听说过以有知来知的，没听说过以无知来知的。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。看那空白处不是真正的空白，有空虚才能生白，止而又止方能吉祥。〇大意如此，阙疑。夫且不止，是之谓坐驰。因此能不动而运化。夫徇耳目内通，而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！因循耳目感官以内通，而超越心知，不测之妙用将带于其中，更何况人呢！〇中国哲学中凡谈鬼神，皆指不测之妙用，绝非宗教意义上不可知的人格神。是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏戏、几蘧之所行终，而况散焉者乎！”伏戏，即伏羲，与几蘧皆为传说中的古帝王；散，众人也。这就是万物之运化，禹、舜以其为‘纲纽’（成玄英），伏羲、几蘧用以行之终身，更何况一般人呢！”〇如前所述，《庄子》书中多有寓言，一般是人物之间的对话或者故事。这些登场人物或是历史上的真实人物，如孔门弟子；或是难以考证，基本可以断定为虚构的人物，如《德充符》中出现的一帮至人和“闻道者”。《庄子》这样的表现形式很接近戏剧。《人间世》的第一章之所以是孔子和颜回的对话，应该也是庄子精心设计的。从二人的对话来看，文中的“孔子”不管是性格还是思想都与真实的孔子有出入（如果读过《论语》，这种感受会更明显），但可以肯定的是，“孔子”以及“孔子”背后的庄子本人是很清楚人类社会（即人间世）的种种危险的，庄子一定是既超越又世故的。

叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：叶，音shè。叶公子高，人名，著名的叶公，“沈诸梁，字子高，楚大夫，为叶县尹。僭称公。（陆德明）”叶公子高将要出使齐国，问孔子：“王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。“王非常器重我，齐国对待我这样的使者，一定是恭敬有加却缓于应事。匹夫犹未可动也，而况诸侯乎！吾甚慄之。一般的人都难以说服，更何况诸侯呢？我非常恐惧。子常语诸梁也，曰：‘凡事若小若大，寡不道以欢成。’您经常和我说：‘凡事不论大小，很少有不按道理却有美满结果的。’事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。事情如果办不成，就会受到君主惩罚；事情如果办成，我内心就会不安，身体就会坏掉。若成若不成，而后无患者，唯有德者能之。成与不成，而没有后患的，只有有德者才能做到。吾食也，执粗而不臧；爨，无欲清之人。臧，音zāng；爨，音cuàn。我饭食简朴，平时奉养俭薄，上火也不是因为饮食。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？如今我早上一领命，晚上就喝冰水，我上火了吗？吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。我还没真到事情之实处，身体就已经出毛病了；事情若办不成，又要受君主的惩罚。是两也，为人臣者，不足以任之，子其有以语我来！”我作为人臣，没有办法承担此职责，您能否和我讲讲！”仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。“戒，法也。（成玄英）”孔子说：“天下有两大法则：一个是命，一个是义。〇命指实际上的不得不；义指道义上的不得不。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。子女爱自己的父母，这是命，无可逃遁；人臣事奉自己的君主，这是义，而这世间哪里不是君主之所在，因此也无可逃遁。这就是所谓大的法则。〇儒家认为亲子关系是“自然相合”，与生俱来，没有选择的余地；而君臣关系是“以义相合”，道义是维持君臣关系的唯一力量，如果君主无道，儒者作为人臣可以选择不事奉他。庄子的立场值得玩味，他究竟是在什么意义上讨论人际关系？是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。事奉亲人不择处境、竭尽全力，可谓至孝；事奉君主不辞辛劳、竭尽全力，可谓盛忠；真正诚实于自己内心的人，哀乐之情就不容易施加于自己，人清楚知道自己的不得不然而泰然处之，可谓至德。〇庄子这两句对忠孝的定义相当漂亮，可以与《礼记》相呼应。可见庄子对人伦秩序理解之深刻，比儒家还像儒家。为人臣、子者，固有所不得已。当子女和人臣的，一定有其不得已之处。行事之情，而忘其身，何暇至于悦生而恶死！行，察也（吴汝纶）。察觉事之实情，而忘记自己的身心，哪有余裕去喜生而厌死呢？夫子其行，可矣。你可以去了。丘请复以所闻：我想再和你讲讲：凡交近，则必相靡以信；远，则必忠之以言。交往近处的人，是用信来相互维系；交往远处的人是用言来表达忠。言，必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。言必须有人去传达。而传达过度喜怒的言论，是令人难以相信的。过于喜则必有过分美饰的言论，过于怒则必有过分贬低的言论。凡溢之类妄；妄，则信之也莫；莫，则传言者殃。过度就有虚妄；虚妄不合道理，大家都不相信；大家不相信，传言的人就要遭殃。故法言曰：‘传其常情，无传其溢言，则几乎全。’因此常言道：‘传话要符合常情，而不要传达过分之辞，这就差不多可以保全自己了。’且以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴，大至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，大至则多奇乐。大，音tài。用机巧来彼此角力的人，刚开始都堂堂正正，后来都用阴招，追求太过则多奇淫巧计；按照礼仪来饮酒的人，刚开始都有条理，后面就乱来，太过快乐以至于恶。凡事亦然。始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。所有事情都是这样，刚开始都彼此相信，后来就相互鄙薄；其开端都简朴，其结局也繁琐。言者，风波也；行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。言为风波，行为“得失”（郭嵩焘）。风波易被扰动，有得失就有危机。故忿设无由，巧言偏辞。因此忿兴起无端，巧言过分之词就产生。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。野兽死亡不择哀声，气息喘喘，而欲噬人。克核太至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终！要求太过，齐国也就有了不肖之心，还不知道是怎么来的。连这不肖之心怎么产生的都不知道，怎么知道其结果呢！故法言曰：‘无迁令，无劝成。’因此常言道：‘不要改变所传之命，不要过分追求结果。’过度，益也。迁令、劝成，殆事。过度就有溢美溢恶之辞。改变所传之命，过分追求结果，就危及其事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！好的成就需要时间，坏的结果已经来不及改变，所以不必着急，务必慎重！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣。顺应事物以游其心，寄寓于不得已以养其中，可谓至极。何作为报也！莫若为致命。此其难者。”做事有什么可回报的呢！不过竭尽自己而已。这是难的地方。〇此章与第一章形成鲜明对比。第一章的颜回想要闯入人间世，第二章的叶公子高想要逃离人间世。孔子对二人的教导也完全相反：对于颜回，孔子劝阻了他；对于叶公子高，孔子告诉他无可逃避，只能积极承担自己的责任。这背后的原因恐怕在于二人所处的地位不同：颜回是无位而欲有为，因此孔子教导他人间世的种种危险，闯入危险的樊笼是没有必要的；叶公子高是有位而欲逃避，因此孔子告诉他所处官位而不得不然的道理。值得玩味。

颜阖将傅卫灵公太子，而问于蘧伯玉曰：颜阖、蘧伯玉，人名；卫灵公太子，即蒯聩，历史上实有其人。颜阖将要做卫灵公太子的师傅，问蘧伯玉：“有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其徳天杀，“天薄其赋，使之无德。（陆长庚）”“有一个天生无德之人，如果不按道理和他讲，就危害邦国；如果按道理和他讲，他不接受，就危害我自己。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？”这人的知仅仅只能知道别人的过错，而不知道过错背后的原因。这样的人，我拿他怎么办？”蘧伯玉曰：“善哉，问乎！戒之，慎之，正女身哉！蘧伯玉说：“你问得好！你要戒惧、谨慎、端正你的身心！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。身莫如迁就，心莫如随顺。但仅仅强调这两者是不够的。就不欲入，和不欲出。两者都不好〇大意如此，阙疑。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶。心和而出，且为声为名，为妖为孽。蹶，音jué。一旦卷入其中就必然覆灭。心的平和一旦表现出来，就造成声名与过度的影响。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。町畦，音tīngxié，无规矩、无边界之意。他如婴儿一般无知，你也就和他一起无知；他无规矩、无边界，你也就和他一起无规矩、无边界；他不着调，你也就和他一起不着调。达之，入于无疵。顺通他，也就没有错了。汝不知夫螳螂乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也；是其才之美者也。你不知道那螳螂吗？它用自己的手臂阻挡车轮，而不知道自己不能胜任。螳螂在它的体量上才算得上才美。戒之，慎之！戒慎恐惧之！〇庄子经常谈到戒、慎的问题。积伐而美者以犯之，几矣。而，汝也。积累自己的美德，有善而自夸，以冒犯对方，就差不多完了。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。你不知道那养虎的人吗？不敢给老虎活的东西，否则就显露出杀戮之心；不敢给老虎整全的东西，否则就显露出解裂之心。〇“皆恐触动其性。（宣颖）”时其饥饱，达其怒心。老虎饥饿就给予食物，老虎安饱就让它休息，顺通其愤怒。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。老虎与人异类，而向给养自己的人撒娇，是因为养虎人顺通其本性；凡养虎而反被扑杀的，是因为逆虎之意。夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺。蜄，音shèn，指贝壳。有爱马之人，用筐来装马粪，用贝壳盛放马尿。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔、毁首碎胸。有蚊虫附在马身上，而突然为驱虫而拍马，马一受惊，就挣脱马勒口，踢得人头破血流。意有所至，而爱有所亡，可不慎邪！”意在爱马却失其所爱，怎能不谨慎呢！”

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。匠石，人名，匠指职业（木匠），石指名字，其取名逻辑与“庖丁”相同；曲辕，地名；栎社树，做社神的栎树。匠石去往齐国的曲辕，见到了做社神的栎树。其大蔽牛，絜之百围；其高，临山十仞而后有枝；其可以为舟者，旁十数。旁，读作fāng，且也（俞樾）；仞，古代计量单位，周制八尺，汉制七尺。这树巨大无比，大到可以遮蔽牛，量其有百围之粗；这树高到比山还高十仞的地方才长枝节（这个高度以下都是树干）；做成船可以并列放十艘。〇总之就是特别大的一棵树。庄子用特别夸张的修辞描写了一颗世界上不可能存在的参天大树。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。参观者络绎不绝，但匠石连看都不看，脚步也不停下。弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”匠石的弟子看了个饱，追上匠石，问他：“自从我跟随您做工匠以来，从来没见过这么大的树。您却看也不看，也不停下，为什么呢？”曰：“已矣，勿言之矣，散木也！散木，不材之木，与“文木”相对。匠石说：“行了，别说了！这是无用之木！以为舟，则沉；以为棺椁，则速腐；以为器，则速毁；以为门户，则液樠；以为柱，则蠹。用它做船，马上就得沉；用它做棺材，烂的比尸体还快；用它做器物，很快就得坏；用它做门户，肯定开不了；用它做柱子，很快就得被虫蛀。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”这是不成材的树木，完全不能拿来用，所以它才能有这样的寿命。”匠石归，栎社见梦曰：匠石回去后，这栎树给他托梦了：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？“你用什么来比拟我？你是用有用之木来比拟我吗？夫柤梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，则辱。大枝折，小枝泄，此以其能苦其生者也。这些果树和有用之木，果实成熟就被剥落、被伤害。大的枝条催折，小的枝条断裂，这些都是因其才能而拖累生命。故不终其天年，而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。因此不能终其自然之寿命，而中途夭折，这都是被世俗所掊击的表现。事物莫不如此。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。我追求无用已经很久了，直到快死了才求得，而成为大用。使予也而有用，且得有此大也邪？如果我真的有用，还能有此大用吗？且也，若与予也皆物也，奈何哉，其相物也？而且你我都是物，你又怎么能审视我呢？而几死之散人，又恶知散木！”你这将死的无用之人，又怎么知道无用之木呢！”匠石觉而诊其梦。匠石醒来，琢磨这梦境。弟子曰：“趣取无用，则为社，何邪？”弟子说：“既然追求无用，又干嘛做社神之树呢？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。匠石说：“小声点！它不过是寄寓于此，而辱骂那些不懂它的人。不为社者，且几有剪乎！且也，彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎！”如果不做社神之树，维持那种神秘，早就被砍了。并且它所珍视的东西与众不同，你却用是非去评价它，就差得太远了！”

南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异。南伯子綦，人名，一说即是《齐物论》首章的南郭子綦（李颐）；商之丘，地名。南伯子綦来到商之丘，见到一棵大树，与其他树木都不一样。结驷千乘，隐将芘其所藾。隐，荫也；芘，音pì；藾，音lài。能为一千匹马遮荫。子綦曰：“此何木也哉？此必有异材夫！”子綦说：“这是什么树？一定非同寻常！”仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已。酲，音chéng。仰头看这细枝，卷曲而不能做栋梁；低头看这大根，树根盘结而不能做棺材；舔舐树叶，嘴巴就烂掉了；闻它的气味，则使人癫狂三日而不止。子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。子綦说：“这真是不材之木，所以才能长那么大。嗟乎！神人以此不材！神人以此为大用！宋有荆氏者，宜楸、柏、桑。荆氏，地名。宋国有个叫荆氏的地方，适合种楸、柏、桑这样的树种。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求椫傍者斩之。树干长到一两把粗，适合做拴猴子木桩的要砍掉；树干长到三四围粗，适合做富贵人家房屋大梁的要砍掉；树干长到七八围粗，适合做富贵人家棺材的要砍掉。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。”这些有用之木没能尽自然之寿命，而为斧头所夭折，这就是有用的坏处。”故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人之有痔病者，不可以适河。因此古人祭祀不用白额头的牛、高鼻窄额的猪以及患有痔病的人，因为他们不吉祥，不能扔进河中。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。巫祝之人都很清楚，认为他们不详。而这是神人认为的大祥。〇这一章的大树与上一章不同。上一章的大树长在人间世，尚且需要用“社树”这样的身份掩盖自己。换言之，它尚且需要在人间世维持某个身份，才能在危险的人间世中保全自己。而这一章的大树长在人间世之外的荒野，它终其天年的方式简单直截——有害。因为长在人间世之外的荒野，不会主动危及人间世的秩序，又因为其有害更不会受到来自人间世的觊觎。故能终其天年。

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。支离疏，人名。有个叫支离疏的人，两颊深隐于肚脐，肩比头顶还高，项椎指着天，五官出口朝上，两条大腿与肋骨并生。〇总之这个人长相怪异，不成人形。挫针治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人。繲，音xiè。给人缝衣浆洗，足以糊口；给人剥粮食，收入可以养活十人。上征武士，则支离攘臂于其间；上有大役，则支离以有常疾，不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。国君征发武士，支离疏抄着手站在人群中；国君有大的差役，他以身体残疾为由，不受劳作；国君施舍残疾病患，他又得米又得柴。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！身体不成形质的人，依然可以奉养自身，尽自然之寿命，更何况那德行也不成形质的人呢！〇大意如此，阙疑。支离疏这样的人虽然外表惊世骇俗，却是一定程度的有用之人，其做一些简单的劳动尚且还能养活十人。他虽不是完全的无用之人，却尽享无用之人的种种好处。庄子此等安排值得玩味。

孔子适楚，楚狂接舆游其门，曰：接舆，人名，即陆接舆，楚国狂士，通称“楚狂接舆”，历史上确有此人，《论语》亦有此记载。孔子到楚国，楚狂接舆游于孔子门前，唱道：“凤兮凤兮，何如德之衰也！你孔子如此崇高，于这世风衰退又能奈何？来世不可待，往世不可追也。过去的已不可追回，未到来的也无从等待。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。天下有道，圣人于有道之天下便有所成就；天下无道，圣人于无道之天下可以自我保全。方今之时，仅免刑焉。而在如今能免于刑罚就不错了。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。福泽轻于羽毛，却不知去承载；祸患重于大地，却不知去躲避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！停下来吧，不要以自己德行之高而居高临下！危险啊，人画出一条道路便去遵循！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行卻曲，无伤吾足！”遍地的荆棘啊，不要妨碍我行走！弯曲的道路啊，不要伤害我的双脚！”山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。山木一定自伤；其木可燃，一定自我煎熬。桂树果实可食用，因此遭砍伐；漆树可以用，因此遭割毁。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。人们都知道有用的用处，却不知无用的用处。〇《庄子》内七篇多虚构的寓言，楚狂接舆这一章可能是唯一可考证的史实。

芒乎昧乎

ENDLESS

未之尽者