“过了腊月二十三，过年还有整七天。”小时候，每年腊月二十三，母亲总会说这句话。时间一长，我也就记住了。知道了腊月二十三是北方的小年，过了二十三，年味就越来越浓。吃了腊八粥，我们就急切地扳着指头数日子，盼望着新年快点到来，可以穿新衣，吃好吃，到大队大院里看精彩纷呈的社火表演。

那时候，村还叫大队，不叫村。每个大队一进腊月门，就要排练社火，社火除了在大队表演，还要参加正月十五的全公社汇演，评比。因此，大队非常重视社火排练，早早地着手社火排练计划。大队书记把那些爱闹社火的老年人提前召集到大队大院，开始准备工作。老年人从仓库里拿出闹社火的鼓、锣、镲等家什，着手开始清洗，擦灰，修补。各生产队长开始挨家挨户动员村里的年轻人报名参加闹社火。

闹社火的家什收拾好，队伍组织好，一切工作准备停当，大队大院里就开始排练社火。排练开始后，大院里就传出“咚咕隆咕嚓”的声音，小孩听到这个声音，就像丢了魂儿似的，撒腿往大队大院里跑，老人们也跟了过来看热闹。闹社火的人整天在大队大院里扭呀跳呀地开始排练，有时候还化了状穿上戏服排练。老人们精神抖擞，小伙子姑娘青春靓丽，嬉笑声不断。我们这些毛头小孩就天天跑去大队大院里看社火排练，不到排练结束不回家。

社火排练一直要排练到腊月二十七、八，演练好后，就开始彩排。彩排在大队小学的操场里进行。彩排的那天，几乎全大队的人倾巢出动。学校操场上人山人海，热闹非凡。彩排时，请来大队里一些德高望重的老人和大队干部，让他们验收社火。验收过关后，队伍解散，回家过年。

正月初三，社火正式“出身子”，开始进各个生产队串庄子表演。进队串庄子表演大队是有安排的。大队书记召集各生产队长开会抽签，决定串庄子次序。顺序决定好后，社火队依次按顺序进队串庄子表演。

我们大队的社火有四部分组成。排在队伍前面的是各种古装戏中的老爷、傻公子和丑婆子，分两排站立，一一对应，手里拿着扇子，边扭边做各种滑稽的怪动作。他们属于开路先锋。

中间是高跷队，扮演的是西游记中的唐僧、孙悟空、沙和尚和猪八戒。高跷平均一米二左右。在欢腾的社火队伍里，踩高跷的人在我们眼中就是巨人，他们一转身就坐在高高的院墙上，让我们羡慕又害怕。扮演孙悟空的那个人艺高胆大，不时地大步起跳，行走起来还健步如飞，吓得路上的观众“哇哇”直叫。我那时最喜欢看的就是踩高跷，也最崇拜这些人，心想长大了我也闹社火踩高跷。

跟在高跷队后面的是旱船，船是用两条彩稠做成的，船舱里坐的姑娘美若天仙。那些“仙女”两个肩膀上背着带子，两手提着不算轻的假船，扭着身子，行走如飘，表演时真像旱船在水上游走似的。

旱船后面是腰鼓队和大小旦，男女四对。男的称鼓手，腰间勒着腰鼓，边打腰鼓边跳，花样繁多，样子极为夸张。女的称大小旦。大旦穿粉色长裙，小旦穿绿色长裙。手拿扇子，配合鼓点，腰子扭得极为欢实。

社火队末尾是一些大头娃娃和各路丑八怪，专门搞笑的。他们穿着花花绿绿的衣服，拿着稀奇古怪的东西，脸上抹着厚厚的一层胭脂。其中有一个男扮女装的“大肚儿”，脸蛋和嘴唇涂的红红的，衣服下面塞个鼓囊囊的大包袱，挺着个“大肚子”。她手里拿着一把大扫帚，专门给不生小孩的小媳妇“扫病送子”。大队里没有生孩子的小媳妇争抢着让这个“大肚儿”扫一把。还有一个叫“寡娃子”，他是社火队里的守护神，如若观众挡住了社火队的路，他就会在自己的脸上抹一把胭脂，然后用沾满胭脂的手给挡道的人染个大花脸。

社火每到一个生产队，都要挨家挨户进院子表演节目。社火进院子表演，有辟邪，祈福的意思。社火队总指挥叫膏药匠，膏药匠头戴道冠，身着八卦服，白髯，一手执纸糊的膏药幌子、一手腕套串铃，不时摇动，起指挥作用。膏药匠不仅要有指挥才能，而且还要有能说会道、能歌善舞、机智诙谐、见景生情、现编现唱的才能。

社火队每进一家，膏药匠手持膏药幌子，先指挥社火队伍把场子转圆，然后将“膏药幌子”高高举起，重重落下，顿时社火队人人肃静，个个站定。膏药匠面向上房，伴随一上一下的“膏药幌子”和锣鼓点子，和着流传久远的春歌调，根据每家的家庭实际情况，现场发挥，即兴表演，现场唱出四句或八句一段的祝辞。祝福主人家事事如意，财源滚滚，吉祥安康。祝词一般都是朗朗上口，悦耳动听，趣味无穷。

例如，在厨师家闹社火，膏药匠就唱：“你家饭菜十里香，酒像天上琼玉浆，过路君子尝一口，永生永世也难忘。”膏药匠唱完后，“膏药幌子”向上一举，说一声“膏药！”表示祝词完了。社火队就开始表演。节目表演完后，主人家要拿出花糖，葵花籽，水果分发给社火队的成员，表示感谢。当然主人家也少不了给看热闹的大人小孩们往空中撒一把糖果。看热闹的大人小孩们看见主人家一撒糖果，就纷纷蹲下身子开始争相抢夺。

社火队就这样一家挨一家地进庄子闹社火。闹完一家进另一家，到中午的时候，社火队要吃腰食，队长就把社火队的人按人头分配到队里各家各户吃腰食。家家都把过年最好的吃食拿出来招待社火队的人。吃完腰食，休整一下，又开始串庄子。下午串完庄子，在生产队大场上再表演一场，这时膏药匠唱的内容大多是歌颂好政策、好年景、事业蒸蒸日上、生活红红火火的祝词。如：锣鼓声声迎新春，男女老少都康宁。锣鼓敲得震乾坤，扭起秧歌享太平。大场上闹完后，就表示这个生产队的串庄子结束，第二天开始下一个生产队。如此反复，直到整个大队的六个生产小队挨家挨户表演完，社火串庄子才算结束。

串庄子结束后，大队还要组织几场表演。大队组织，一般地点就设在学校操场上。全大队大人小孩，齐聚一堂，观看社火表演。表演结束后，休整几天。等到正月十五，参加全公社的社火汇演，评比。参加完公社社火汇演，年就过完了，社火就此谢幕。

日月如梭，时光易逝。转眼间四十多年过去了。每年腊八已过，总会想起儿提时代年味里的社火，它是那么亲切而又久远，有一种让人恋恋不忘，又无法释怀的辈代传承的情感。再着这些年的春节社火汇演，更是胜出一筹。一道道文化大餐，一出出精彩表演，让人民群众笑逐颜开，同时也感受民俗文化的魅力。欢快的鼓点奏响了春天的旋律，精彩的社火耍出了人民对美好生活的向往和追求，年味里的社火更精彩了。