庄子和陶潜：天与地之间

　　原载《华夏散文》年3期、《三峡文学》年9期

　　这么多年，我一直在寻找一片天空，能够搁置下自己的心灵。我太渺小了，天空的任意一处，都仿佛没有我的位置。我挠着头想：庄子，那个两千多年前的肉身，怎么就占据了一片天空呢？

　　敲打着键盘，手指不由自主的颤抖。内心里明白，我永远也不可能如庄子一样，在天空里捉到一只蝴蝶——即使在梦里。

　　户县城的近郊，是涝河。我常常在夏秋的季节，沿着河岸走到它的出山口，那儿风大，展开双臂，做出一副飞翔的动作，以为如此就可以飞上天空。这是我生命中难得有的浪漫。我没有鲲几千里长的身躯，没有鹏几千里长的脊背，没有几千里的水域供我溯游，没有扶摇直上的龙卷风托举，上不了九万里高空。高耸的秦岭，令我的梦想成为空无。

　　为何庄子就能够“扶摇直上九万年”？那虽说的是鹏鸟，翅膀一抖，就能击水三千里。可潜意识里，感觉到庄子是在用精神勾勒自己宽广的胸怀。如此的心胸，古往今来，唯有庄周。

　　执迷于文字里的我，几乎放弃了一切人生的欲念。十年前，我就辞官而去。有朋友形容我：鳌鱼脱却金钩去，摆尾摇头再不来。我明白，他是好意，可怎么也感觉不舒服，缘由就在于那个“鳌”。鳌为何物？传说中海里的大鳖也。我内心的渴望是成为鹏，他偏偏形容我为鳖，对不上我的心思。可耐住性子想，鳌也不错，摇头摆尾而去，再也不受控制。现实点吧，我无法做鹏，就做鳌吧。

　　忽然想起陶潜所言：久在樊笼里，复得返自然。世俗的樊笼将他围困太久，一旦挣脱，肯定要鹰击长空，鱼翔浅底。陶潜晚庄子数百年，经历了越来越残酷的现实，自然比庄子务实得多，他想也没想过做一只鹏鸟，于是就归隐于田园，在泥土间修心养性。

　　庄周一般的天空，对陶潜来说，就在脚下的泥土里。雨后放晴，田间积着水，他望着南山，赤着脚丫，从一行行的田垄间踩过，踩出了天空的片片彩虹。从那里，他看到了自己生命的影子。

　　忽听耳畔风声呼呼，暗香自远处幽幽袭来，陶潜睁眼频频环顾，未见一树一木，香气来自何处？似梦似真，若有若无。在无垠的天地间，在苍茫的荒野中，寂静的灵魂在游走，陶潜于是悟出：地籁、人籁、天籁，这是安顿灵魂的三种境界。

　　受陶潜的影响，在我辞去县文化局长的年之春，曾借用秦岭终南山下化羊峪口一个初中同学屋旁的空闲坡地种菜。我撒下的种子有韭菜、香菜、大蒜、葱、丝瓜，还有葫芦，并施了化肥。经营这块菜地，完全是为自己贴近陶渊明寻找一个合适的理由。为了装扮得像个农夫，我穿了件从县城南关旧衣店买来的对襟粗布衣，腰上勒着布条做的腰带，头上戴着顶发黑的草帽，脚上穿着双圆口的布鞋，自行车的后架上捆绑着铁锨、?头、小锄，还有浇水的木桶。曙光初露，我会开启屋门，蹬上自行车，兴致勃勃地去观察蔬菜的出苗和成长，为它们浇水、除草、施肥，把菜园整理得像花园一般。天旱了，我在化羊河里提水浇菜。常常，我就眯着眼，蹲在用树枝围起来的栅栏外欣赏着自己的杰作。那个时候，我的身子就在终南山下，山坡上飞下来的鸟儿、蝴蝶、蜜蜂会绕着我的头顶或者身边转悠，分享我的幸福。山顶的白云仿佛近在咫尺，头上冒汗了，一挥手就想撕下一片白云擦汗。这是非常惬意的感觉。有时会想，我是陶潜吗？他在桃花源里就是这般的随心所欲吗？

　　这么说，我是陶潜的影子了，我的心在泥土之上了，但心里总是舍不下那个在天空遨游的庄子。在菜田里冷静下来时，我又想，我这纯属自作多情，比起陶潜来，我还是在乎名利、亲情，难以以一颗赤裸之心，和一座山做着亲情的拥抱。说白了，就是躲在山的深处，什么人都不见，什么字也不写，什么欲望都没有。然而这对我太难了，我毕竟还脱离不了世俗。老同学一家人倒是热情，中午给我提供丰盛的饭菜，又是好烟好酒好茶招呼。但如此的热情，让我觉得自己是个客人，不像这儿的主人。有了如此的念头，我便寡然无味。秋天还没过去，我就放弃了那块菜地。

　　我又守在水泥和钢筋箍起来的城里在键盘上昏昏沉沉地敲字，只是每天多了一个课程：傍晚在涝河的出山口感受风的咆哮。山咆哮，水奔流，每一种物体都有它的规律与来去的方向。迷蒙中，我被阵阵香气催眠，昏昏然步入庄周所在的战国时代。那久远的年代，动荡的社会背景，在庄周飘飞的内心世界里，完全是他展翅高飞的起点。

　　庄子的心在天上，可是还得在大地上饱食人间烟火。他住在狭窄的小巷里，靠编草鞋度日，饿得面黄肌瘦，有时不得不向人家借米救急，穿着打补钉的粗布衣服、用麻绳绑着的破鞋子，一丝不苟地管理着漆园，但的精神世界是独特的，瑰丽，浪漫，超脱。像梦中的蝴蝶一样，他始终在飞，用心灵在飞。

　　任何情形和状态下，任何事物都不可能获得绝对的自由，但在一定条件下，是可以获得相对绝对自由的，而庄子正是这样一个获得了最大限度的自由的人。

　　在大多数人眼里，庄子那样难以琢磨，古怪、神秘。他已超出常人太多太多了。他不是神。神是远离人的，而庄子是亲近人的。在《逍遥游》中，他曾写道：“至人无己，神人无功，圣人无名。”劝诫人们放下对功名利禄的追逐，忘记人事牵绊，无心，无待，自由的翱翔于天地之间，乐得逍遥。他清醒地意识到，从尧舜之世开始的所谓文明社会其实是在酝酿着人类的困境，礼义道德成为桎梏人心的牢笼。庄子的渴望是：走出所谓的文明返归原始。

　　在一个动荡喧嚣的环境中，庄子的思想映射出一片宁静的光辉。

　　两千多年过去了，又有多少人沿着庄子的足迹，寻求一方心灵的净土呢？

　　陶潜就是一个。

　　与庄子相反，陶潜的双足在泥土之上，可是心却在天上。少年时期，他也曾拥有大志，虽不及庄周的“扶摇直上九万里”，但也有“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”的豪迈。孝武帝太元十八年（年），他任江州祭酒时，也曾胸怀“大济苍生”的愿望。此志虽然未能实现，但始终蕴藏在心。他歌颂神话传说中的精卫和刑天：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固长在。”他仰慕不畏暴秦的义士荆轲：“其人虽已没，千载有余情。”（《咏荆轲》）

　　朱熹评曰：“平淡底人如何说得这样言语出来！”

　　陶潜做过一些小官：江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令。彭泽县令只干了八十多天，便归隐田园。归隐，是他不愿与世俗者同流合污的明证。他的骨子里向往着庄子一般的天空。桃花源，是适宜于他放纵心灵的洁净之地。“采菊东篱下，悠然见南山。”表面上看是一种悠闲，而心灵却是张弛在白云之间。正是因为有了“心远地自偏”的精神境界，才会悠闲地在篱下采菊，抬头见山，那样怡然自得，那样超凡脱俗。

　　南山究竟有什么胜景，致使陶潜如此赞美呢？“山气日夕佳，飞鸟相与还。”这是他无意中看见的景色。在南山那美好的暮色里，飞鸟结伴飞返山林，万物自由自在，适性而动，他便悟出了自然界和人生的真谛，为自己的灵魂找到了一个体悟生命的精神高地。

　　陶潜看到了记载在《秋水》篇中关于庄子的一个故事。

　　庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉。曰：“愿以境内累矣。”庄子明白了，楚威王要把境内的国事交给他了，但他却持竿不顾。濮水的清波吸引了他，他无暇回头看身后的权势。不经意间就推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇。大约不让这两位风尘仆仆的大夫过于难堪，庄子只问了两位衣着锦绣的大夫一个似乎毫不相关的问题：楚国水田里的乌龟，它们是愿意到楚王那里，让楚王用精致的竹箱装着它，用丝绸的巾饰覆盖它，珍藏在宗庙里，用死来换取“留骨而贵”呢，还是愿意拖着尾巴在泥水里自由自在地活着？二位大夫此时倒很有一点正常人的心智，回答说：“宁愿拖着尾巴在泥水中活着。”庄子曰：“你们走吧！我也是这样选择的。”

　　陶潜为这个故事感动。他虽也屡屡辞官，但从未如此放荡不羁。蝴蝶在桃花源扇动着翅膀，或绕花低徊，或醉卧花蕊，在他的眼前飞来飞去，或靠在他的臂弯，或落在他的手心。他依稀看见，濮水之畔，一个不修边幅、身体羸弱，但睡姿呈鲲鹏状的男子，在青石上打着响亮的呼噜。那是庄子的沉睡啊。陶潜受到感染，打了一个呵欠合拢了眼目，化成一只蝴蝶在梦中与青衣草鞋、头戴斗笠的的庄子相会。

　　两个相隔数百年的男子，开启了他们史无前例的对话。

　　“你终于找到我了。”庄子说。他注目着清波粼粼的濮水以及水中从容不迫的游鱼。

　　“邀请您去桃花源一叙。”陶潜虔诚地说。

　　庄子手指五彩叠云下的濮水：“鱼儿们在水里，多快乐啊！”他的脸上泛起孩子般纯真的笑。

　　鱼温柔地在濮水的水面划起涟漪，荡起层层清波。鱼与水合为一体，水宛若情人的手，温柔地滑过鱼的背。

　　陶潜借用《秋水》里惠子的话：“子非鱼，焉知鱼之乐？”

　　庄子依然用回答惠子的语气面带微笑曰：“你又不是我，怎么了解我不知道鱼的快乐呢？”

　　陶潜曰：“那我做了你如何？”

　　庄子心领神会说：“嘻嘻，我在天上，你在地上，鱼在水里。这就形成了一个完整的世界啊。”

　　鱼儿依然在水里追逐着，不经意间翻起一阵浪花，掀动几根水草，天地之灵气令它们悟出此刻人世间两位旷世才子正在谈论着自己。

　　两千多年前的这次对话，并没有因这两个人的远逝而结束。自然界一切有生命的东西，都客观存在着，以自己的方式，以自己的体验生活着。为什么一定要在乎别人呢？鱼乐鱼不乐，这个简单的话题，融入了中国最古老的哲学思辨。

　　对人生苦难的体验以及由此而产生的孤绝心情，是庄子哲学的起点，这种体验和心情的原始出发点，是庄子对人的精神尊严的固执。在庄子人生如梦的说法里，分明隐藏着一份莫名的悲哀。这悲哀，不是源于自我，而是来自于对世人的怜悯伤感。拯救世人于人生的苦海，这是庄子哲学的出发点。他流连忘返于濮水之间，摇头，沉思，大笑，忽然就说了：濮水的孤独，是世间最好的风景。

　　终于有一天，几乎所有的智者都发现了庄子迈越古今的独特智慧，于是读庄子，沉浸于庄子瑰丽的笔调和变换无穷的想象力，却忽略了庄子曾经的痛苦。然而，不理解庄子的痛苦，又何以能理解整个庄子哲学？

　　在文化屈从权势的时代背景下，庄子是一棵孤独的树，一棵深夜里孤独地看守月亮的树。当我们在黑夜里昏睡时，总是忘记了一个问题：月亮为什么没有丢失？庄子告诉我们：为什么？就是因为有一棵树在看守月亮呢。

　　陶潜的痛苦也是隐藏于其内心深处的。相比庄子，他的痛苦在于闲适背后的精神之惑。谁能理解我归于田园的无奈？你们如果真的把我的田园生活理解为“无心”，那就错了。

　　真正的隐者，注定是人类历史的先知。一千六百多年后，我们依然迷失在远离精神的路径上，裸体于被雾霾污染的天空下，困惑在被挖掘机吞噬的大地上。现代文明似乎是要远离自然，远离乡野河流，渐渐从诗意中消失。对此，陶潜仿佛早有预感，他以坚守桃花源式的智慧表达着对于人类未来的忧伤。

　　陶潜内心的痛苦与煎熬，是那个时代的人们不能理解的。由此，他发出了“知音苟不存，已矣何所悲”的感叹。如果只读他的田园诗，会轻而易举的被那诗意的文字欺骗。读他的《乞食》《怨诗楚调示庞主簿邓治中》，我体味到了其归隐后那般艰辛与沉重的躬耕日子。而读他的《与子俨等疏》，更是窥探到他为坚守内心的孤独的忧伤。

　　庄子是“问天”式的大写意，陶潜是“问地”式的大抒情。

　　天与地之间，伫立着两位巨人。

　　庄周，彩蝶？一片自由、浪漫的天空，在智慧的哲理中，我的心灵得到洗涤。

　　我是蝶？蝶是我？梦里，我飞翔于庄子的天空，在梦境的空间随意穿梭。

　　陶潜，桃花源。一片宁静的泥土，一片安居灵魂的净土，这是陶潜的生命之道。

　　闭眼，我沐浴在隐士的情怀里，驾驭着情感高飞。

　　像庄子一样在精神的天空自由飞翔。

　　像陶潜一样在大地的胸怀宣泄自我。

　　昨天是立秋日，清晨一起床，秋天就带着落叶飘落的声音来了，仿佛庄子，仿佛陶潜。走到窗前，天空发出澄清柔和的光辉。昨日太累了，陪人喝酒，打牌，聊天……我陷入在一整日世俗的泥沼里，难以用一种诗意的、体念性沉思的目光，去穿透森然万象的物质世界的阻隔，遨游于超然物外的天地。谁知一夜醒来，天地之间的庄子和陶潜就向我演绎着生命的另一种解读，那种无法用语言来表达的对苍茫宇宙的神往、对精神之夜的沉浸、对超越世俗的心灵游曳。我忽然发现：呈现在我面前的，是灿烂的朝霞，是清爽的秋风。我的视界为之洞开，俗情一扫而空。

　　是的，人生太沉重了，生活太现实了，但人们又不得不直面这种沉重，这种现实。但何不像庄子一样，来点幽默，来点浪漫？又何不像陶潜一样，来点诗意，来点闲适？

　　今天，我要脱去一身的疲累，去涝河的出山口，感受风的颤抖，与庄子相会，与陶潜对话。

　　我要挥起?头和铁锨，重新开挖化羊峪口那片我曾经耕耘的菜田，撒下种子，播种下闲适的心灵。

　　我还想听见终南山山谷里云雀的歌唱，随着它高飞的翅膀，心与身在天与地间翱翔。

　　“独与天地精神往来，而不敖倪于万物。不谴是非，以与世俗处。”这是庄子说过的，也是陶潜实践过的。

======================

作者简介：赵丰，西安市鄠邑区人，中国作协会员，中国当代哲学散文最具影响力的作家之一。

往期精彩链接

《西北作家》招募签约作家

孔明：咱老陕人

屈宝民：误会的理由（小小说）

香雪：门朝南开

朱文杰：源自长安的红叶为媒

王利群：读海

王炜：我的“床笫之私”