鲁迅先生曾于二十世纪中期编辑出版一本“速写”集，名曰《故事新编》。其创作初衷是取材于历史故事和现代题材创作小说。然而作品写成后发现与小说不可同日而语，被先生称作另类，附于小说集《呐喊》卷末。不过，此另类非彼另类，它们有两个特点：一是都取材历史故事和民间传说，另一个则是多有诙谐幽默感，看似荒诞不经，鲁迅谓之“油滑”，当时还有人对此加以贬损，又正值先生从厦门迁往广州，这另类创作遂告一段落。

　　用历史故事和民间传说做杂文创作题材，亦属自古有之，二十世纪三四十年代，现代杂文作家偶有创作之。“文革”结束后，刘征先生调动各种艺术形式创作杂文，其获《人民日报》风华杯征文奖的杂文《庄周买水》便是近二十多年来我们看到的出类拔萃的“故事新编”。

　　杂文《庄周买水》创作于年。此时，正是改革开放伊始。在经济领域有一流行说法，放手、搞活，价格“双轨制”。如何挣脱几千年小农经济、闭关锁国落后经济的桎梏，如何更新几十年计划经济顽固羁绊的文化观念，着实让国人不知所措。当一些脑瓜灵活的人开始做生意又确捞到大把大把钞票时，许多人似乎猛省，纷纷做起生意。霎时，公司林立，“中心”遍地；知识分子、机关干部竞相下海；“官倒”们乘机而入，乱收费、滥涨价邪风四起；权力寻租，大发其财。有民谣曰：十亿人口九亿商，还有一亿待开张。

　　不懂经济的知识人庄周也抗拒不了席卷全国的“下海”诱惑，竟然异想天开要养鱼。可是，养鱼需要水呀，水又是当时的紧俏资源，怎么办啊！当然只能托亲靠友，搭人情走“后门儿”。然而买水到处“无货”，于是，跑了一处又一处，最后在河泊办事处终于买到了——一封私人信函换一张提货单，转了一大圈还得自己到东海取水……

　　作品通过文化人庄周下海——做生意买水的遭遇，揭示了社会时弊——投机倒把、囤积居奇、趁火打劫、转手渔利、随意涨价、买空卖空，攫取国有资源者，肆无忌惮地掠夺自然财富。

　　这是对当年理解改革开放表面化、肤浅化的警示，作品惟妙惟肖地展示了当时社会人与人之间的关系，刻画了生意场上各种各样人的精神状态和心理变态；同时，批评了政府对改革开放宣传得不到位，某些政策不成熟，广大民众还没有真正懂得改革开放的准确含义，还没有把广大干部、民众引导到真正的市场经济轨道上来。刚好相反，却使许多人陷入一片盲目的商海中，人心浮动，通货膨胀，物价飞涨，抢购成风，险些断送了改革开放的前程。

　　改革，有其深刻的社会文化内涵，不论经济体制改革还是政治体制改革，如果没有体制的改革，都不能称得上是真正的改革，二十来年的改革之所以徘徊，其根本原因就在这里。近一年多来，高层领导已深刻认识并反复强调体制改革的理念，其文化历史意义不可低估。

　　《庄周买水》全文约一千二百字左右，写四个人物：庄周、西服笔挺的办事员、长发披肩的女秘书及吴主任等，除主人公庄周外，其余三人多是一两句对话或几个动作。然而，我们却从他（她）们的语言、动作、神态中，分明看到了活灵活现的形象，感受到当年的社会氛围，领略了时代的脉搏。

　　作品中设计一条躺在车辙里的小鱼，它“拍着尾巴，两鳃一张一合艰难地呼吸着”。“只要有一勺水我就活命了，救救我吧。”这个细节极妙，真可谓神来之笔。细节，是描写生活、刻画人物最小因素，一个恰当生动的细节，往往是最能体现生活的真实和人物的性格。作者在这里是把小说、戏剧的手法“拿来”，为作品平添了艺术感染力。而这个细节又不是硬加上的，而是既有历史故事的依据，又完全符合生活逻辑。

　　作品的结尾寓意深刻、丰富，“猛听得一声雷响，油然云起，长养万物的甘霖就要下来了。”如果说整篇杂文警示，批评了改革当初的时弊，那么这个异峰突起的结尾，更表达了民众生活之艰难、忧虑及其渴望真正改革的到来。

　　历史故事、古代传说是现成的，作家怎么“编”、“编”什么，那只能看作家的思想深度、政治敏感、生活感受、学养积累和艺术造诣了。“故事”要“新编”决不是随意编的，应该遵循的至少有三：一是要符合时代、符合社会氛围，二是要符合事物发展规律，三是要符合人物个性。而它的特质应该是既真实又荒诞，有情节的神秘感，似有若无，飘飘渺渺，云里雾里，影影绰绰；既有小说的悬念，又有电影的蒙太奇，作者的艺术功力不亚于小说家和剧作家，否则，“编”出来的东西就牵强，生拉硬拽，张冠李戴，“荒诞”则荒诞了，可是它既不真实也毫无艺术魅力，结果落得个胡诌八咧的后果。这正是当今一些作者在故事新编创作中的现状，究其原因是他们不大懂得游戏规则，误以为“拿”来一个历史故事或古代传说便可胡乱地“编”将起来，随意将古典文学作品中任谁拉出来，把今天的事安到他们身上，把今天的事纠葛进这些人物中去，以为这就是“故事新编”了，这其实是误读，有些报刊编辑缺少经验与常识，竟将这不伦不类的东西误作故事新编，误导了读者。

　　故事新编是杂文创作手法的一种，是广大读者喜闻乐见的流派，所以值得肯定。我以为，它可以成为杂文创作的一支，读者对其是寄予厚望的。

　　插图／刘征／佚名