第篇
写在前面：这是两篇关于等待的故事，来自于芥川龙之介。（突然从安部公房跳跃到这里部分原因是在写安部公房的时候，很多人都说看起来安部公房似乎是一个异类，一个贪婪地吸收了大量西方文学的异类，但实际上如果仔细地辨识，在安部公房的作品里，总是能发现另一个被称为鬼才的芥川龙之介的影子。关于夸张的异化与变形，实际上在芥川龙之介那里已经可见端倪。难道《鼻子》与《他人的脸》不是有着某种共同的特质吗？不过与之不同的是，芥川龙之介似乎更热衷于东西方不同超验性的融合。在某种意义上，他就显得更加的古典和浪漫。从《墙》最后的结局之中想起了一些芥川龙之介的故事，尤其是两则关于孤独地等待的故事。顺便提一句，这两篇都被我选进了给六年级小朋友的经典阅读与写作指导中去了，因为我认为它们都很有意思。）（图片来自于网络）
等待故事一：
第一篇叫做《窗》（收录于芥川龙之介全集的第三本）。讲述了一个关于等待的故事。这里到底是等待谁，芥川龙之介并没有说。也许是等待爱人，也许是友人。总之是一个在孤独里等待的故事。故事主人公因为长久地远离众人，因此除了这个等待之外，似乎也并无其他希望。但是这个等待迟迟不来。于是，他开始看向窗外，而窗外对着的是一个娼妓的家。他起初并不愿意与她交流，可是在长期的等待之后，他慢慢地开始与她互动起来。最终在某一天，他走出了家门，去了对面。可是回来之后，他收到了一封信。信中讲述了曾多次来拜访，但是无论如何按门铃都无人应答，于是只得断念而归。主人公看完信之后，检视了门铃，发现电线坏了。于是，他又重新返回了楼上，开始了新的等待。但是我不再去看对面的人。等待是一件既容易又不容易的事情。奇迹是每一个人的梦中情人。但是难道寻找不才是更好的偶遇奇迹的方式。因此，这篇看起来简单的短文似乎并不简单。为了方便，虚构了一个对象（他），通过对话来层层深入。对话基本内容如下：我：你认为这篇文章的主题是什么呢？
他：等待应该等待的人，不能被诱惑所吸引。
我：那这篇文章为什么又要叫《窗》呢？
他：大概是因为强调等待之中的诱惑太多了？
我：你觉得他是真的在等待那个人吗？
他：我觉得他是真的在等待那个人。
我：处于狂热地等待之中的人，会有什么样的表现呢？他会辗转反侧，会强迫症似的不断地起身去查看，或者不断地检视每一个可能会错过的环节，不对吗？
他：是的。确实应该如此。
我：那么是否可以认为这个所谓在等待的人，其实并不是真正地等待。他处于一种等待与逃离的矛盾状态之中？在情感上，他因为孤独渴望等待的对象来主动找他，但是在潜意识里却又在逃离这种相遇。他似乎是在努力保持某种现状—-等待不过是他保持现状的手段。
他：你是说他用等待来抵抗虚无？实际上他并不真的在等待什么？或者你是在说等待戈多的人，实际上知道自己在等待虚无，但是他们需要戈多—这一个空洞的希望。
我：在我看来，确实如此。因为一个不可质疑的细节是，他在发现了门铃坏了之后，并没有修好门铃，而回去等待。同时，他既然可以收到信，那么他为什么不去写信，甚至在确认了对方的好感意愿之后，为何不主动去寻找？然而还是继续回到等待的状态之中？
他：会不会是因为他因为一时的欲望，而感到愧疚，于是将重新等待认为是一种自我惩罚或者救赎，或者对等待对象的愧疚。
我：也许不仅仅如此。假如等待的对象是理想，那么对面窗口的则是欲望。理想总是姗姗来迟，而欲望则似乎唾手可得。躲在屋子里，通过窗户看待世界的人，难道不正是那些处于等待理想与面对随时堕落的欲望中的人吗？
他：那“窗”呢？是否具有某种特殊的意义？
我：窗或者门洞，或者某种窥视孔，都是对于欲望的一种符号性存在的表征。窗始终都在那里，而窗子里即使没有那个娼妓，还有其他诱惑。
他：那这就是为什么芥川龙之介把文章叫《窗》的缘故吗？
我：也许他把这篇文章叫做《窗》的真正原因在于：窗既是一个欲望存在的表征。因为窗总是存在，否则我们就会压抑和窒息。但是一个更重要的原因是，窗既是人朝外观看的欲望之口，同时从拉康式的心理学来说，窗更是世界看向我们的窥视孔。欲望总是会从这些窗口之中不断地影响和改变我们。
他：直到这里，我终于明白了。为什么等待不是主题，“窗”才是。
我：不，等待依然是主题。因为等待是基于窗口之中的等待，是处于永恒的欲望之窥视之下的等待。同时，最为重要的是，等待是一种人的存在状态的体现。窗—-是窥视等待的主体的窗口。
（图片来自于网络）
等待故事二：
《尾生之信》是一篇粗粗看起来极度浪漫的文章。因此很容易被误读为浪漫主义的超验性表演，也就是说是作者的一次浪漫主义的灵光一现。可是当我第二次再读这部作品的时候，却感到一种深沉的感动。故事来自于《庄子·盗跖》：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这篇文章很短小，全文摘抄如下：
尾生从刚才起就伫立桥下，一直在等待女人到来。
抬眼看去，高高的石桥栏上，蔓草已爬了半截。缝隙间不时闪现来往行人的素衣下摆，被鲜红的落日映照着，随风悠然飘动，女人却仍未到来。
尾生一边轻吹哨，一边在桥下悠然自得地展望河滩沙洲。 桥下的沙洲只剩了四铺席大小，已被河水包围。芦苇丛生的水边，或许是螃蟹的栖身之所，洞开着许多圆孔。每当波浪拍岸时，便发出轻微的嗒噢嗒璞声，女人却仍未到来。
尾生似乎等烦了，挪步走到水边，环视无船通行的宁静河面。四周被青葱的芦苇遮蔽得严严实实。而且芦苇丛中处处点缀着河柳，浑圆的树冠郁郁葱葱，因此其河水面并不比整条河面宽阔。一股清流将云母般的云影镀上金边，悄无声息地蜿蜒十节丛之中。女人却仍未到来。
尾生从水边走开，在不太宽阔的沙洲上徘徊。暮色渐浓之中，他侧耳倾听四下里的动静。桥上似乎一时断了人来车往，已听不到脚步杂沓、马蹄声碎、车轮滚滚，只有晚风呼啸、苇丛喧嚣、潮水滔滔—还有不知何处苍鹭的吵闹。他停下了脚步，发现不知何时已经开始涨潮，洗刷黄泥的水色更加迫近自己:女人却仍未到来。
尾生狰狞地倒竖双眉，在桥下沙洲走得愈加急促。此时，河水一寸、一尺地漫上沙洲。水草腥气和水气在河面弥漫，凉冰冰地侵袭着他的肌肤。抬头望去，刚才桥.上鲜红的落日余晖已消失殆尽。只剩石栏的默黑剪影，轮廓分明地刻印在淡青色的苍穹。女人却仍未到来。尾生终于被河面的情景惊呆。河水濡湿了鞋子，且映出比钢铁还要冷峻的光泽，已在桥下泛滥起来。照此下去，腿部、腹部、胸部都必定在顷刻之间被这冷漠无情的潮水淹没。不，说话间水位已愈涨愈高，小腿已经没在水下。女人却仍未到来。尾生仍旧站在水中，凭靠仅仅一缕希冀，频频向桥上张望。
淹至腹部的水面上空，早已是暮色苍茫。透过暗淡的雾霭，远近茂盛的芦苇与河柳送来枝叶摩擦声，显得怅然若失。此时，像有一条妒鱼擦着尾生的鼻尖，敏捷地翻出了白色肚皮。鲈鱼跃起，夜空中已是星光依稀。蔓草攀生的桥栏，也很快在夜幕中模糊。女人却仍未到来……夜半，月光洒满河道中的苇丛和柳梢。河水与微风窃窃私语着，将桥下尾生的尸体款款送向大海。然而尾生的魂魄却像在恋慕当空的明月，悄然脱离尸骸，向着微明天空的远方朗朗飘升。又仿佛水气和草香，默默地笼罩着河面……
此后星移斗转数千年，那魂魄历经无数颠沛流离，又不得不托生于人世之间，栖宿于我的体内。因此，虽然我转生于现代却一事无成，过着昼夜不分、梦里梦外的日子，痴情苦等似将到来的神妙尤物。正如尾生在薄暮中桥栏下，痴等那永不到来的恋人一样。
这是一个过于出名的故事，以至于这个故事几乎已经没有重新被解读的歧义空间。但是芥川龙之介依然要重写这个故事，难道仅仅是想要扩充或者翻译这个故事？他是为了强调“信”，还是“尾生”之人？而这篇文章与上一篇关于等待的故事又有什么不同呢？同样为了深入，还是虚构了对话体：我：尾生的故事有何特殊之处？芥川龙之介的最后一段到底是否真的有什么意义？
他：看起来似乎并无其他意思。无非是将故事中的尾生的魂魄转生到了自己身上。
我：芥川龙之介为什么要一点点地详细写尾生的死亡过程？
他：为了展示尾生的态度。
我：那尾生知道自己会死吗？他何时知道自己会死？
他：当水开始上升到腹部的时候，他大概就已经知道自己必死了吧！
我：那他不松手是因为他不想放弃希望，还是因为绝望？
他：也许是绝望更多一些吧？
我：既然是绝望，那他是因为绝望而死？
他：如果这样，那么这个故事又有什么值得称颂的呢？
我：如果是因为希望而死，那么他难道不是在死之前就已经发现希望的不可能了吗？
他：也许他是为了向那个未到的人表达他的等待之死？
我：也许这是最重要的原因之一，他用死亡表明了自己的等待，同时也表明了自己的真诚，以及自己的感情之伟大和坚韧。
他：是的。他也许正是想通过死亡来表达自己的态度和情感之不可欺。
我：如果是这样，那么芥川龙之介作品中的主人公在最后哀叹，这个魂魄已经进入自身，可是他却一事无成，过着昼夜不分的日子，又说明什么呢？
他：是否说明人类对于真正的值得珍惜的情感的贬值的嘲讽？
我：可是如果是这样，那么之前的关于等待之死的尊严不就是丧失了吗？因为等待是无需他人给予意义的肯定的。
他：既然如此，那么这篇关于“信”的内涵，是不是悄悄地在这里转向了一种自身—即一种关于如何确信自身的情感的价值和尊严的意义？
我：信—是一种尊严的展示，是一种自我的肯定，而最后的芥川龙之介的自我揶揄实际上正是一种充分的自我肯定—-尽管在外人看来，我是一个不知身处梦里梦外的人，但是我却充分地肯定自我的等待的价值。我用等待来表达，用等待来展示自身情感价值。对于这样一类人，并且是确定存在的一类人，同时也是极少数的一类人，他们确实如文中所言是“神妙尤物”。他们用最强烈的情感共鸣穿透了实在的迷障，竟然到达了芥川龙之介所说的某种与天地相通的感受。而这历来是最为难以描述的东方文化超验性。
在第一个故事里，等待并认为是一种逃离世界、逃离自身的方式。那些安于等待的人，并且只选择的等待的人，实际上正是因为自身在潜意识里隐蔽地抵抗着这个世界。而“窗”—这一狭小的孔，就是世界与主体之间的通道，这个通道似乎只能是单向的，是欲望指向我们的通道。理想永远都在门外。在第二个故事里，等待表现为一种自尊—对于自身的情感的尊重。可以以死表达的情感，根本不会在意信与不信。所谓的“信”不过是后人将其作为教化的简化的空洞版。一个人因为等待而死的人，其坚定的意志根本不会在意他人对其自身的评价—-那围绕着他的种种的教化言论本身就是一种扭曲和遮蔽。在这里，等待就是一种与命运的最坚决的抵抗。等待就是为了展现我的不可更改的骄傲和尊严。预览时标签不可点