庄子讲了子祀、子舆、子犁、子来四位道友的故事，接下来讲子桑户、孟子反、子琴张三位道友的故事，然后大家就能猜出最后只讲二位道友的故事。凋零的悲凉有没有感受到？
子舆与子桑友。而霖雨十日，子舆曰：“子桑殆病矣！”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪！母邪！天乎！人乎！”有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰：“子之歌诗，何故若是？”曰：“吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也！然而至此极者，命也夫！”
子舆曾病得缩成一团，侥幸逃过死劫。子桑户已死，子桑“殆病”。
子舆与子桑是道友。连绵的阴雨足足下了十天。子舆想：“子桑想必是病了！”他包了饭食前往给子桑吃。来到了子桑的门前，听见他弹着琴，好像唱着歌，又好像在哭泣。他声嘶力竭，急促微弱地吟着诗。子舆只听清他声调较高的四个歌词：“父亲啊！母亲啊！天啊！人啊！”
子舆走进屋里，对子桑说：“你为什么唱这样的歌？”
子桑有气无力地说：“我在思考使我落到这般绝境的根源，想来想去没有答案。父母难道会希望我贫困潦倒？上天的覆盖没有偏私，大地的承载没有偏私，天地难道单单让我贫困潦倒？寻求支配我的是谁，得不到答案。但致使我如此不堪境地，应该就是命了。”
寒雨连天，听着就很冷。
小时候听过一个故事。张飞跟孔明说，世间没有他害怕的东西。孔明微微一笑，在他手心上写了个字。张飞脸红了。原来孔明写了个“病”字。病来如山倒，病去如抽丝。子桑病了。
生死搁一边，仁义礼乐放一边，饥肠轱辘度日如年。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。子桑饿得够呛，强打精神抚琴吟唱，频临绝望，哀号声声。
庄子挨饿是常事。
“庄周家贫，故往贷粟于监河侯。”（《庄子·外物》）庄子家里揭不开锅，找领导借不到米，碰了一鼻子灰。
庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。魏王曰:“何先生之惫邪?”庄子曰:“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也;衣弊履穿,贫也，非惫也,此所谓非遭时也。”（《庄子·山木》）庄子穿着打扮寒酸，遭魏王抢白。他承认自己的确贫苦，但大谈贫与惫的不同，然后刺讽魏王一把。
曹商嘲讽庄子“处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘”（《庄子·列御寇》）这就是庄子的真实生活窘况。
列夫?托尔斯泰说，“艺术的打击力量应放在最后。”饿是庄子刻骨铭心的记忆。《大宗师》最后的一个故事沉郁凄凉，一扫之前所有达观超然之气。子桑抚琴与庄子为文，悲怆之音不绝如缕。
著名作家路遥的四弟王天乐写道：“你们看吧，我亲爱的兄长弓着背，满头花白，没吃没喝，口吐鲜血，手握寸把长的笔，就像战场上敢死队的骑士一样，把仅存的所有力量调动起来，向他的那个人间的终点冲去。”（《平凡的世界诞生记》）
路遥的父亲、三弟、四弟以及他本人都因为肺癌在四十多岁的年纪就去世。“但是，我对命运的无情只是悲伤和感叹。是的，这是命运。”（路遥《早晨从中午开始——平凡的世界创作随笔》）
庄子为什么以子桑的悲歌作为《大宗师》的收尾呢？我仍引用路遥的话或许说得通：“我一再说过，故事可以编，但生活不可能编；编选的故事再生动也很难动人，而生活的真情实感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷。”（《早晨从中午开始——平凡的世界创作随笔》）
无待堂主