从《Vogue服饰与美容》的12月刊开始，胡歌开设了自己的专栏，图片自己拍，文章自己写。这些没有标点的、有点意识流的随笔，让我们与胡歌有了一次最近距离、最真实的接触。即便是在“演员”这个身份之外，“胡歌”这个名字依旧饱满，触动人心。

我们的故事（上）

这里的一切都和“我”无关

这里记录的是我的表达

至于“我”和我的关系就像我的文字一样矫情

宗萨仁波切写过一本书《人间是剧场》

我在“我”的剧场演绎着我们的故事

摄影：胡歌后期制作：赵未

在这个故事里我的名字叫林从并不是大家想象中的胡歌“胡歌”这个名字已经不属于我了我不敢随便写关于“胡歌”的故事让那两个字休息一下就当放生吧林从才是这个故事里的主角

我在很小的时候是一个特别内向的孩子父母担心这样近似孤僻的性格不利于我的成长于是把我送进了当时上海滩最有名的小荧星艺术团有趣的是我骨子里的性格并没有因为小荧星的这段学习经历而改变但我学会了表演性格表演开朗表演阳光学会了不再让家人担心也因为这段经历我莫名地走进了“我”的剧场

在正式成为一名演员之前我在剧场里瞎晃悠了好多年那时候年纪小剧场对我来说有太多新奇的地方我经常从观众席转到舞台从舞台转到后台从后台转到化妆间接着又爬上梯子去到二层的操控台从那里可以俯瞰整个剧场在那不大的空间里没有华丽的布景也没有悠扬的音乐质朴和安静的气氛让我觉得很舒服我会摆弄各种道具在观众席的椅子上蹦来跳去在舞台上装模作样甚至神经兮兮地大喊大叫那时候每一天的时间都很长我可以肆意地做许多漫无目的毫无意义的事情有时候我也会坐在台下想象着台上会演出什么剧目事实上那个剧场从来都没有过任何演出也从来没有过第二个人的存在直到有一天我发现了一件我从来没有注意过的事情剧场的门不见了

当我意识到自己被困在剧场的时候我找到了一扇窗当然那并不是上帝在关上门之后开启的窗而仅仅是一片嵌在墙上的玻璃透过它我可以看到剧场外面的世界令我无法理解的是剧场的外面是一个更大的剧场我看到很多和我一样的人在他们的剧场里走来走去也看到很多和我一样趴在窗上朝外观望的人我很好奇想象着在他们的剧场外面是否还有一个更大更宏伟的剧场呢

在我试图通过想象冲破迷茫的时候我的剧场渐渐发生了变化墙上的窗户越来越多我能看到无数的人影在窗外攒动他们似乎对我和我的剧场很感兴趣我有点不知所措只能跑到后台避开众人的目光可瞬间后台也成了舞台总有一束追光跟着我整个剧场里我找不到一处藏身的地方此时四周墙上的窗户也都连成了一片我的剧场变成了透明的好像一个巨大的鱼缸外面围满了人在他们各种表情地注视下我慢慢走上了舞台我想既然剧场变成了玻璃缸那我就演一条鱼好了或许我演得还不错让所有人都相信我真的变成了一条鱼一条不会眨眼永远醒着的鱼只要他们想看随时都可以来最终我成为了一条万众瞩目却从未下过水的鱼剧场的灯光越来越亮把我和身边的道具照射得光芒万丈我看不清外面的世界玻璃墙不再透明因为剧场里太亮了内外明暗的差异使所有的玻璃都变成了镜子

置身在镜子的包围中那是一种很奇特的感觉剧场瞬间大了许多倍不仅如此在镜面的反射下我所处的空间层层叠叠一眼望不到尽头镜子里还出现了许多个“我”还记得吗我是林从镜子里的那些个“我”当然也有名字他们都叫从林

我和“我”的故事就是从那时候开始的

我们的故事（中）

5号先生：

有没有谁来过这个地方

有没有谁看见过我的脸

我想我记得我想我忘了

你曾经在我梦里徘徊

我想我记得我想我忘了

我曾在你的故事里歌唱

我想我记得我想我忘了

林从：人生来就是梦一场我在你们的梦中你们也在我的梦里

宁采臣：庄周梦蝶

董永：无论身处虚幻或现实无论我是谁只希望不枉此生

逍遥：那有何难老子定能成为天下第一大英雄十年之约江湖再见

龙阳：昔日伊人耳边话已和潮声向东流再回首往事也随枫叶一片片落

小川：一切的约定和承诺都是镜花水月

杨六郎：举杯邀明月对影成三人

明台：干杯

梅长苏：干杯

袁浩：干杯

戴涛：十年后赴约的原来是自己

郑秋冬：该来的总会来的

谢非凡：如何评价

郭靖：左右互搏

宇文拓：人格分裂

景天：自欺欺人

林觉民：心有不甘

5号先生：如梦初醒

没有不来的黎明没有永远的黑夜

梦想照进现实我看清了什么是黑暗

我努力睁开眼睛根本无暇回味那些角色的呓语不知为何我置身于一片深不见底的黑暗之中这和平日光芒万丈的剧场形成了强烈的对比我呆在原地无形的风在身边划过一丝凉意夹杂着几分泥土的气息迎面而来耳边传来窸窸窣窣的声响时断时续想必是万千树叶在风中摇曳天边突然透出一抹微亮半弯弦月在厚厚的云层里露出一角苍白的月光洒落下来给周遭的一切打上了一层薄霜我终于看清楚原来这里是一片广袤的丛林

借助微弱的月光我在丛林中摸索前行周围出奇地安静风裹着云层飘忽不定月光若隐若现我走了一段很长的上坡路呼吸变得有些沉重在这寂静的夜里似乎整个天地只剩下这一呼一吸的声音我继续埋头前行我并不急于弄清楚自己是如何离开剧场的我只希望这是一片无边无际的丛林我只希望脚下的路永远走不到尽头

下半夜的风大了一些天空中的云被渐渐吹散月亮露出了大半个身躯眼前的景物清晰多了丛林中的树木种类颇多各种气候带的都有远处无序地耸立着数十棵高大的迎客松透过茂密的树冠能隐约看见一角屋檐没想到在这寂静的丛林深处居然还能找到一处人家在好奇心的驱使下我向着那屋檐一路小跑在我感到额头微微冒汗的时候眼前的景象让我顿时收住了脚步

这是一座依山而建的寺庙我先前看见的屋檐属于寺中最雄伟的大殿围墙大约只高出我两头院门并未合上虚虚地掩着奇怪的是整个寺庙的院墙被一排低矮的脚手架围了起来像是尚未竣工更让我感到诧异的是在脚手架的每一层散乱地摆放着各种各样的器皿走近细看质地颜色形状各不相同我转到寺院门前这里堆放的器皿更多顺着脚手架往上看去我在最高处发现了一个透明的鱼缸里面没有水也没有鱼

五秒钟后我又在这个寂静的夜里听到了自己沉重的呼吸我捡起一块石头朝那鱼缸狠狠砸去“嘭”的一声整个脚手架瞬间轰然倒塌我的眼前一片漆黑……

醒来的时候剧场依然灯火通明追光还在只增不减我继续扮演着那条永远不会合眼的鱼炙热的灯光把我的双眼刺得生疼

曾经的经历让我失去了一叶眼睑有段日子我是睁着一只眼睛睡觉的那时候我很佩服天生没有眼睑的鱼可以睡得那么安稳为此我还特地观察过神奇的鱼类我几乎无法判断它们是醒着还是睡着更无法辨别它们是在水中遨游还是在另一个世界梦游从那个时候开始我对鱼这类生物产生了一种特殊的情感我觉得自己不仅在生理结构上和它们有相似之处就连现实和虚幻的交集也都一样大得覆盖彼此这也顺便解释了家里那五只猫为何会对我如此迷恋

刚从梦中醒来的我还有些恍惚一下从黑夜闯入白昼难以适应的不仅仅是眼睛我依稀记得在梦里有人唱了一首歌有很多人七嘴八舌歌里唱的内容那些人说了什么我都记不清了此刻我看着四周玻璃中反射出来的许多个从林虽然他们形态各异却让我有似曾相识的感觉记得在梦中我走进了一片丛林而现在我又置身从林们的包围我不知道林从从林和丛林会有什么样的关联

我慢慢靠近玻璃试图把眼前的从林看得更清楚一些我能确定那就是我和镜子里的我并无两样瞪着一双包容一切却又无比空洞的鱼眼我转身回到舞台继续我的表演

林从并不知道在他转身的那一刻玻璃墙上出现了一道裂缝有一块巨大的岩石砸向了“我”的剧场

我们的故事（下）

寺院外墙的脚手架轰然倒下原本皎洁的月光被薄薄的云层蒙上了一丝神秘的色彩我在一堆破瓦和碎片中恢复了意识站起身发现除了满地的狼藉周围的一切并没有什么改变我确定自己又回到了丛林里在台阶边上我找到了那个鱼缸它从高处跌落居然没有摔碎只在侧面磕出了一道并不明显的裂缝更奇特的是我在它的底部发现了一些焦灼的痕迹实在想不出是什么原因但看起来这就是一个再平常不过的鱼缸生活里随处可见中间部分的直径较大形状和民乐中的大鼓很像我把它举过头顶在月色的笼罩下鱼缸发出淡淡的白光即使里面空无一物我竟也有些不忍释手

我捧着鱼缸走上台阶寺院的大门依然虚掩着我驻足门前犹豫是否要进去一探究竟虽然我对里面的一切充满了好奇可毕竟是佛门净地又在夜半时分不请自入实在有些不妥随即我打消了进去的念头转而决定顺时针绕着寺院走一圈我知道有转山转塔的但不清楚有没有像我这样转庙的我冲着院门深深一拜转身走下台阶我并不算是一个虔诚的佛教徒对于佛法也知之甚少但我相信缘分能够在丛林深处遇到一座如此奇特的庙宇我觉得冥冥之中一定是有些原因的

月亮懒懒地挂在西边把我的影子拉得很长后半夜林子里有些冷我加快了脚步想让身体尽快暖和起来这座寺院比我想象中要大得多才小半圈的距离却走了好长的时间根据我的判断如果院门在6点钟位置我应该正处在9点的方位刚才一直迎着月亮走现在它到了我的侧面身后的影子移到了墙上我看到和自己同步移动的影子划过墙上一格格的红砖像极了秒针在时间的刻度上无声地掠过一个人在寂静的夜里走路容易胡思乱想不过幸好我的思绪很快就被眼前的景象拉了回来

我看见不远处的墙角点着一排火光熠熠的酥油灯可是周围并没有人我把鱼缸放在地上走到近前顺手拿起一盏油灯灯座的材质是玻璃的它的形状居然和鱼缸一模一样我忽然想起鱼缸底部那一块焦灼的痕迹难道我一直捧在手里的并不是鱼缸而是一个特大号的酥油灯座吗我一边平复自己的惊讶一边想象这么大一盏油灯被点燃的时候应该会发出巨大的光亮足以把我的双眼刺得生疼看着手中小小的酥油灯又望向躺在地上的“鱼缸”我忽然意识到它们都像极了灯火通明的剧场

此时在剧场里林从正在舞台上讲述着一个有趣的故事

“某人在屋檐下躲雨看见观音正撑伞走过这人说观音菩萨您普度众生带我一段吧观音说我在雨里你在檐下檐下无雨你不需要我度这人立刻站到雨中说现在我也在雨里了该度我了吧观音说你在雨中我也在雨中我不被淋因为有伞你被雨淋因为无伞所以不是我度自己而是伞度我你要想度不必找我请自找伞去说完便走了第二天这人遇到了些难事便又想到去求观音走进庙里才发现观音的像前也有一个人在拜那个人长得和观音一模一样丝毫不差这人问你是观音吗那人答道我正是观音这人又问那你为何还拜自己观音笑道我也遇到了难事但我知道求人不如求己”

说完故事林从向空荡荡的观众席鞠了一躬抬头瞬间他在第一排的椅子上发现了一个信封他连忙冲下台拿起信封端详起来上面只写着“林从收”三个字他小心地拆开信封里面只有一张照片他在照片里看到一盏点亮的酥油灯灯座是玻璃的他觉得有些熟悉却又不记得在哪里见过照片背面写了一行小字——

“丛林，梵名Vindhyavana，僧侣聚集、修道之处。”

……