书缘

一些名字读得久了，就似乎熟成朋友，即使后来知道是笔名也不在意。对他们本名，还带点有意无意的忽略。譬如鲁迅、艾青，还有今天想写的流沙河。如今，诗人流沙河已经离开人们一年有余了，将一段往事在此记出，作为一种怀想。

流沙河

初遇流沙河

流沙河的大名，我现在记不起是得自课本还是书刊，可肯定是入大学之后。当时从插队的农村考入大学，对知识万分“饥渴”，几乎一分钟都不愿浪费。除去吃饭，宿舍、教室、图书馆三点一线，似乎想一下子把古今中外所有好著述均大口“吞噬”。应该是书刊上，读到一组《草木篇》。这组小诗共五篇，加起也不过千字。

流沙河诗集

其中一首《梅》，是这么几句：“在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。”

借物抒情，是中国文字古老传统。当时自己读过组诗，以为并不多么高明，可诗人的名字却由于别致而记下了：流沙河。

这一点有限印象，让我在大学毕业回到家乡后，购到了这部上海文艺出版社印制的《流沙河诗集》。以我的观察和个人体验，当时读大学中文系的，几乎都存着做诗人、当作家的梦想。购存诗集，学习、借鉴，是“梦想”的部分。作者的诗，不是当时流行的句尾不断“哟”“啊”的抒情句子，而是融汇了古典诗词句式，抒发情绪相对平缓的作品，对我们听着流行诗高亢调子形成的耳朵，一时还有些不习惯。可是，其中写于不幸中的几首诗，深深打动了我。

譬如《情诗六首》中的两节：

远远地望我/是一座雪山/使你眼中结冰/心上生寒/没有花香鸟语/没有人烟；

你来/耳朵贴在我的胸前/听岩浆在呼啸/浪滚波翻/相信我是一座火山/虽然沉睡多年。

流沙河的那段爱情故事，纯粹，坚贞，当年堪称奇迹，相信也是他最严峻时刻能够生存下来，甚至能够写诗的重要因素。这几首诗今天看并不特别出色，可却是妻子藏在怀中多年保存下来的珍品。

流沙河写于艰难岁月，表达当时情景的《故园九咏》，真正显现了诗人才华。其中数首，叫人久久难忘。譬如《中秋》：

纸窗亮，负儿去工场。/赤脚裸背锯大木，音韵铿锵，节奏悠扬。/爱他铁齿有情，/养我一家四口；/恨他铁齿无情，/啃我壮年时光。

啃完春，啃完夏，/晚归忽闻桂花香。/屈指今夜中秋节，/叫贤妻快来窗前看月亮。/妻说月色果然好，/明晨又该洗衣裳，/不如早上床！

对铁齿的恨、爱，正是古今极富显著效果的比对手法，令人难忘；中秋赏月，又是精神与现实难能统一的一幕，读来惹人心酸又无限感慨。

《焚书》一诗这样写道：

留你留不得，/藏你藏不住。/今宵送你进火炉，/永别了，/契诃夫！夹鼻眼镜山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飞烟灭光明尽，永别了，/契诃夫！

烧掉契诃夫著作的无奈，用如此简洁文字，写出无限绵长的思绪。

诗人的几节《哄小儿》用一个儿童游戏场景，深切反映出非常年代之状态。流沙河对庄子十分熟悉，这种描写，正体现一种庄子精神。这组《故园九咏》，获得了年—年全国中青年诗人优秀新诗奖，可谓实至名归。包含这些作品的《流沙河诗集》出版于年，后来荣获了全国首届诗集奖，水准有目共睹。

这部诗集出版之时，流沙河又以浓郁的诗情，渊博的学养，寻常普通的视角，吟诵出了可以长久传唱的《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过……”把从《诗经》到《古诗十九首》到《木兰辞》到宋人姜夔词中有蟋蟀的地方，一一点出，不是炫耀，是展示。

展示这个民族对这小物种的看重和亲切，展示无论成都或是台北，都一样可以领略古老的心境，今人的瞩望……仅此开头一节，诗人的才华显露殆尽。叫人感佩无已。

写诗的故事

接下来购存的流沙河著述，是《写诗十二课》。仍然与当时写作念想相关。此书小薄，只多页。这样的书当时很多，今天人们读书时间少，不知为何却总出厚大的书。

当时诗人是《星星》杂志编辑。时代风潮，几乎多数文艺青年都写诗。各家报刊收到的诗稿巨多，可能用的甚少。为叫青年心血少废耗，流沙河以名家成功之作为例，参加诗歌来稿，比对讲述，希望给写作者一些启发。

“十二课”题目很是简洁：选题、结胎、搭架、起头、动情、显象、成象、组象、分层、跳层……云云。笔者学习写作多年，知道这是门实践的事情。理论解读尚可，如何写，只能自己摸索。流沙河的课后，还有若干则“悬壶说诗”，具体指出初学者毛病，倒很是有趣。限于篇幅，举两个小例子。一个初学者，不再待业，摆了个钉鞋的小摊，于是，他用了行篇幅，表达热狂心情。

他说自己钉锤，“凿开铁灰的蛋壳，于是，一个金黄金黄的黎明，颤巍着湿漉漉的身子，大胆地站在我的小摊上……”甚至认为自己“开设的是一个力量的医疗所，是一个乐器的修理行……我为琴键校正音域和共鸣，赋予它铁的勇锐，钢的豪放，雷的振奋，海的高亢……”流沙河一口气删除了其中近百行，余下十来行，用一个“不宜说得太热闹了”的题目结束。说此例子有趣，是当下

转载请注明:http://www.dihaoqc.com/zzjj/24530.html