“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”描写冬天的诗歌当以此诗为上佳之作，不仅用文字表达了丰富的形象，更将中国文人所注重的“内向超越”表述得淋漓尽致。所谓的“内向超越”，就是重视个人的精神修养，这是历代中国文人最为讲究的显著特征。

若以绘画而言，南宋马远《寒江独钓图》当是此诗的最佳阐释。此图只画一叶扁舟和独坐垂钓的渔翁，他坐在小舟一端，身体略微前倾，专心致志地垂钓，乃至于扁舟的另一端微微上翘，于是漾起微波，旋即归于虚无。水面如镜，人生若寄，纵有浩渺烟波、千秋功业，亦敌不过寒意萧瑟。而渔翁专心于垂钓，显然也是一种更深层次的萧索，给欣赏者提供了一种邈远的意境和寥廓的想象空间。

这真是“虚实相生，无画处皆成妙境”！学中国画，本不在实，真实在虚。《庄子》曰：“唯道集虚。虚者，心斋也。”是以中国绘画表达冬天的景物注重于虚，而不在实，似淡而虚却真实且美。这既有客观原因，也有主观审美的需要。所谓客观原因，自然是冬天里万物凋零、色彩单调，大雪满山之时更是天地一色，这固然壮观，然不足以入画。所谓主观原因，自然就是文人于野，当如龙战于野，虽然其血玄黄，但依然保持着龙的尊严。

宋范仲淹曾经说：“宁鸣而死，不默而生。”若仅仅解释为卑微者的无谓抗争，就显得单调了。毕竟，人之所贵乎枯淡，在于其外枯而中膏也。故所谓“默者”，亦当应饱含着文人的自我尊重和坚毅自省，否则何以能“野火烧不尽，春风吹又生”呢？是以我们更注重的是精神不死，因此冬天里符合此审美观的艺术表述对象虽然很多，却不容易表现。更多画家乐意享受人生，谁肯在大雪纷飞的时候出去写生呢？

但雪景是必然要表述的，否则谈何“鸣而死”，总有人会直面人生中的困境作出不同常人的选择，这也是英雄主义所以能提升人性的关键意义。当然，与直接描绘雪景不同，古人更多采用了马远的以虚化实、以实彰虚的方法。

究其原因，明代著名画家文徵明有一画跋基本说透了这一点：“古之高人逸士往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景者，盖欲假此以寄其孤高拔俗之意耳，若王摩诘之《雪溪图》、李成之《万山飞雪》、李唐之《雪山楼阁》、阎次平之《寒岩积雪》、郭忠恕之《雪霁江行》、赵松雪之《袁安卧雪》、黄大痴之《九峰雪霁》、王叔明之《剑阁图》，皆著名今昔、脍炙人口。余幸皆及见之，每欲效仿自歉不能下笔。曩于戊子冬同履吉寓于楞伽僧舍，值雪飞几尺，千峰失翠，万木僵仆，履吉出佳纸索图，乘兴濡毫演作《关山积雪》，一时不能就绪，嗣后携归，或作或辍，五易寒暑而成，但用笔拙劣，不能追踪古人之万一，然寄情明洁之意当不自减也，因识岁月以归之。”

文徵明列举了很多著名的雪景画，其中王维的画存疑，现在基本没可能看到原作了，至于宋人之后大概还可以见到真迹。不过，明初以来官方提倡主流画风，俨然师从两宋者居多，乃至后人以此视之为两宋作品，尤其明代后期甚至出现了出版专辑、造假销售的营销手法。是以所谓宋画，除却来历清白者，大多亦当有所猜疑。元明之后，画家原作大多存世，是以区分真赝还是相当有依据的。

当然，无论人造雪还是自然雪，都可以滑雪畅怀，若非关乎经济权益，真赝之分确实也没什么必要重视。毕竟一个人读画，若想体悟在心、得其佳处，当只分好坏而莫论真假。所以，古人画雪，点到为止，更看重向外之意。今人有画工画雪，惟妙惟肖，然“虽工亦匠”，失去了雪之于冬天的特殊意义，即“藏”即“虚”。执着于物相失之真，执着于情者宜无情，心有所偏好则不得其正，所以，古之君子说的“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味”，其本意也是追求内涵、舍却外相而已。

这也是所有古人画雪、赏雪的初心所在，非此难以说是合乎中国传统文人画审美标准的作品。

人曰雪梅，则貌美如花当非其所望，精神自信、开朗坚毅才是本心。梅花恰得其时，于冬日万物尚在休眠时绽放，花团锦簇，枝条交错向上，生机勃勃，令冬天里的文人欣喜不已。所以，梅花是古之君子自诩的最佳物象之一。

元代王冕擅长画梅，有诗曰：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”将梅花引申为乾坤清气，这是中国传统文化对梅花的精神赋予，是中国历代文人坚韧不屈的精神形象。

当然，也有人说：“邓尉幽谷里，澄冽冷香侵。傲雪原无意，凌霜岂有心？诗人呈妙句，画史写琼林。暖寒随大化，由他誉古今。”（陈玉圃《咏梅》）看似为梅花精神作一个相反的注脚，实则又是另外一种自信自爱的精神赋予，两者实则并非对立关系，只是中国文化中两种不同的审美取向而已。

一者是儒家思想的舍生取义、济世救人的情怀，比如杜甫茅屋为风所毁，思来想去的却是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足”！一者是道家思想的自爱自尊、追求自由的理想，比如柴屋被火烧毁的陶渊明移居船上，虽然也向往“鼓腹无所思，朝起暮归眠”的生活，但“既已不遇兹，且遂灌我园”。两个落魄人有着思考人生的不同角度，在“梅花傲雪”这个具体物象上却是统一的。

不自由谈何文艺，不自爱谈何尊严，不自强谈何理想？所以，古今画家喜欢画梅花，其实表达的正是这样的理想。譬如扬无咎，人品高洁，自然爱梅，其梅亦高洁清逸，可以去俗。可恨徽宗轻佻，偏听偏信，笑之为“村梅”，一如当今有人鄙陋无比，以“倒霉”为由，拒绝接受斜枝侧梅，言之凿凿，贻笑大方。是知所谓雅俗共赏，其实是个美好的理想。阳春白雪、下里巴人，非关富贵贫贱，却从来不是同一个世界里的审美。

此外，雪竹也是此中情境的代表者，徐渭的《雪竹图》笔墨淋漓，情绪坚毅，错落之间自有一种高尚情怀。不过，对文人来说，竹也好，梅也好，皆不过是过河之舟而已。画梅画竹，究竟如何是好，画者不必思量，读者无须介怀，但取其清逸而已。作者：陈文璟